Avrei potuto dirgli che si stava sbagliando, che non avevo comprato nessun quadro e non sapevo di cose stesse parlando. Invece benedicevo questa fatalità e l’idea di incontrarlo diventava eccitante

STORIA VERA DI LUIGIA M. RACCOLTA DA ANNALUCIA LOMUNNO

Poteva essere una giornata come tante, di moderata e tollerabile infelicità. Ci ero abituata, non ci facevo nemmeno caso. Ero tranquilla, disgustosamente sicura di me, e desideravo soltanto che non ci fosse nulla di particolarmente devastante all’orizzonte. Lavoro, amici, un amico più speciale degli altri con cui finivo a letto spesso, ma niente di più. Nessun coinvolgimento, i suoi baci, il suo viso, il suo corpo scolpito erano lì, in uno spazio preciso e definito, prevedibile. Andava bene a entrambi, nessuna angoscia. Vivevo indisturbata, tra fotografie ingiallite della mia infanzia felice e un esatto presente molto elegante. Una relazione segreta, biancheria segreta, occasionali lenzuola di seta. Un’idealista o una bastarda senza cuore, lasciavo libere tutte le interpretazioni a riguardo. Non pensavo che la mia vita potesse diventare una cosa completamente nuova all’improvviso. Ma sul mio sottovalutabile display, in quella indimenticabile giornata grigia e piena di freddo, era apparso di colpo un numero sconosciuto. Rispondevo appena incuriosita da una voce chiara, che sapeva di buono, bellissima. «Buongiorno, sono Giuliano, dovrebbe ritirare il suo quadro». Mi ripeteva come un tuono. «La galleria rimarrà aperta tutto il pomeriggio». Non sapevo di cosa stesse parlando quell’uomo misterioso. Ma intanto, lo lasciavo continuare, come se quella novità fosse una specie di tornado pacifico, e provavo a sondare quel fascino misterioso che mi aveva incantato senza una vera ragione. «Ho ancora in mente le sue parole, le ridico a me stesso come se fossero necessarie alla mia sopravvivenza. Lei ha comprato questo quadro perché voleva salvarlo. Era qui nella galleria da secoli forse, e nessuno lo aveva mai degnato di uno sguardo. E poi di colpo ha trovato gli occhi giusti, i suoi».

Quelle parole sembravano un miracolo, un miracolo di raffinatezza. Io non avevo comprato nessun quadro, non frequentavo le gallerie, e benché il mondo dell’arte mi sembrasse difficile e intrigante allo stesso tempo, non avevo mai avuto o cercato occasioni di contaminazione, di avvicinamento. Avrei potuto chiuderla lì, dirgli che stava sbagliando tutto, che si trattava di un errore, di un banalissimo errore. Ma in una frazione di secondo, mentre lui continuava a flirtare con me, credendo che fossi un’altra, ho ricomposto frettolosamente tutti gli errori della mia vita. Ho ripensato a tutte le volte che avevo sbagliato inconsapevolmente. Alle sviste, alle mancanze, alle stupidaggini, alla consistenza

drammatica di certe stanze vuote, di certe esperienze evitabili, all’infinità delle cose rotte impossibili da riparare. E allora sì, come una pazza incosciente sono rimasta ad ascoltarlo, benedicendo la fatalità e l’assurdità di una telefonata non destinata a me. «Venga presto, la prego» aggiungeva lui. «La supplicherò di parlarmi di questo quadro, e della sua necessaria essenzialità nello schema della sua casa, della sua vita».
Gli rispondevo che mi sarei precipitata, e come la più imbranata delle conquistatrici seriali, gli chiedevo anche di riconfermarmi l’indirizzo della galleria, colpevolizzando inesistenti vuoti di memoria, stress, impegni, appuntamenti, scadenze invasive, amnesie mie. Quella splendida voce si spezzava di botto, inevitabile. Era impossibile che non ricordassi una geografia così importante, pareva quasi che lo stessi prendendo in giro. Ma poi improvvisamente, la conversazione ripartiva come se niente fosse, e lui mi dettava l’indirizzo come se io potessi scriverlo. Come se fossi in prima elementare, come se dovessi memorizzarlo all’istante. Ok, mi puniva, mi cercava, mi voleva. Forse era convinto che stessi scherzando, e che ogni cosa fosse già strategia e seduzione tra noi due, gioco.