
C’è un modo speciale per raccontare la storia delle donne: guardare le pagine che, 
anno dopo anno, ne hanno seguito i cambiamenti. E allora, per festeggiare 

un compleanno davvero importante, eccoci a sfogliare il nostro archivio: copertine, 

fotografie, racconti d’amore, moda, casa, tempo libero ripercorrono otto

decenni di vita, desideri e trasformazioni. Per vedere come eravamo, capire quanto abbiamo 
conquistato e riconoscere, nelle immagini di ieri, le donne che siamo diventate oggi

STORY

Emma Roberts, 
protagonista della 
campagna letteraria  
di Valentino,  
The Narratives.  
La Maison ha scelto  
il book club Belletrist, 
fondato dall’attrice,  
per sostenere nove 
librerie indipendenti  
negli Stati Uniti.Ka
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2 nuove confidenze

1959

Che estate formidabile quella del 1946: 
in pochi mesi successe tutto. Con un 

referendum, il 2 giugno gli italiani liquida-
rono la monarchia. E qualche settimana 
più tardi si insediò l’Assemblea costituen-
te, con il compito di eleggere il capo dello 
Stato e di scrivere la Carta su cui si sa-
rebbe retta la nostra democrazia. Sempre 
in quei giorni fu nominata la cosiddetta 
Commissione dei 75, cui fu delegata la 
stesura di ogni singolo articolo della Co-
stituzione. E, a questo proposito, si parla 
di padri costituenti, ma si dimentica che 
ci furono anche 5 madri costituenti, scel-
te tra le 21 che entrarono a far parte di 
quel nuovo parlamento. Poi l’estate del 
1946 le donne ebbero per la prima volta il 
diritto di votare e oltre a varcare il porto-
ne di Montecitorio alcune divennero sin-
daco della loro città. 
Sì, l’estate di 80 anni fa rappresenta un 
punto di svolta per il nostro Paese: l’Ita-
lia uscita dalla guerra entrava nell’epoca 
moderna, preparandosi a quello che pas-
serà alla storia come il Boom economi-
co. Fu in quel periodo, precisamente il 4 
agosto del 1946, che la scrittrice Amalia 
Liana Negretti Odescalchi, coniugata 
Cambiasi, più nota con lo pseudonimo 
di Liala che per lei fu scelto da Gabriele 
D’Annunzio, insieme all’editore Arnoldo 
Mondadori, diede vita alle Confidenze di 
Liala, una rivista settimanale di racconti 
rosa, in vendita “in tutta ltalia” per lire 12. 
Erano pagine illustrate con disegni a co-
lori e sulla copertina del primo numero 
figurava Marlene Dietrich, una delle at-
trici e cantanti piu famose dell’epoca. La 
pace aveva riportato la voglia di sognare, 
di parlare d’amore, e Liala chiamò a rac-
colta le migliori firme, italiane e straniere. 
La prima novella era firmata da Salvator 
Gotta, autore di una fortunata serie di 
romanzi dedicati all’Ottocento, ma poi si 
proseguiva con K.R.G. Browne, scrittore 
inglese famoso per aver scritto Come 
essere un marito perfetto, e l’ancor più 
noto W. Somerset Maugham. Erano tan-
te le firme di Confidenze, italiane e stra-
niere: dal librettista Mario Ghisalberti a 
Vera Caspary sceneggiatrice cresciuta a 
Hollywood, da Ferruccia Cappi a Rosan-
na Senda o Thelma Peters: tutti a parlare 
d’amore e descrivere struggenti passioni, 
con un motto che vale anche ottant’anni 
dopo: la rivista che non si butta via. 
Già, sono trascorsi molti anni, e molti nu-
meri, da quel primo esordio, ma anche 
se tante cose da allora sono cambiate 
(pensate che le trasmissioni tv, non il 
televisore, arrivarono nelle case degli 
italiani solo otto anni dopo, mentre la 
moda, intesa come tendenza di mas-
sa che detta le linee dell’abbigliamen-
to e dei comportamenti comincia negli 
anni Sessanta, con Mary Quant, Twiggy, 
i Beatles eccetera), Confidenze rima-
ne fedele a quel suo primo numero e a 
quel suo straordinario slogan: la rivista 
che non si butta via, ma che, un mese o 
un anno dopo, può ancora essere letta. 
È vero, oggi parliamo anche di cibo, salu-
te, vacanze e come arredare la casa, ma il 
cuore del nostro giornale resta quello che 
batteva nell’edizione del 4 agosto 1946: le 
storie d’amore. Perché c’è una cosa che 
non passa mai di moda ed è quella scintil-
la che scatta all’improvviso fra due perso-
ne. Non c’entra l’età, non c’entra l’estrazio-
ne sociale, non c’entra la logica e neppure 
il genere sessuale. All’improvviso c’è una 
chimica che avvicina due anime gemelle 
e travolge qualsiasi ragionamento e qual-
siasi convenzione. L’amore è il mistero più 
profondo e più affascinante: sconvolge e, 
a volte, travolge. Non ha regole, non sente 
neppure ragione, ma senza la vita si im-
miserisce. lnfatti, di che parliamo se non 
parliamo d’amore? Ecco, sono passati ot-
tant’anni e, dopo 4160 numeri, abbiamo 
ancora molto da raccontare, perché ogni 
storia, ogni passione è diversa, ogni batti-
to di cuore merita di essere narrato.

80 anni dopo abbiamo 
ancora voglia di parlare d’amore

di Maurizio Belpietro
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BENVENUTA A CASA NOSTRA. DAL 1946 A OGGI, OTTO DECENNI DI COPERTINE RACCONTANO 
COME SIAMO CAMBIATE: I VOLTI, LE MODE, LE PAROLE, I DESIDERI. ABBIAMO FATTO 
FATICA A SCEGLIERE, PERCHÉ IN 80 ANNI DI COVER CE NE SONO DAVVERO TANTE DA AMARE 
E OGNUNA HA UNA STORIA SPECIALE DA RACCONTARE. E TU, QUALE PREFERISCI?
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COSA INDOSSAVAMO IERI, COSA SCEGLIAMO OGGI E QUANTA STRADA 
ABBIAMO FATTO NEL FRATTEMPO? IN QUESTE PAGINE LA MODA DIVENTA 

UN ALBUM DI FAMIGLIA DA SFOGLIARE, RITAGLIARE E CONSERVARE: 
FOTOGRAFIE, TENDENZE, ICONE E PICCOLI DETTAGLI CHE RACCONTANO
80 ANNI DI CAMBIAMENTI. E ALLORA ECCOCI NEL 1948, TRA GONNE AMPIE, 

VITE SEGNATE E ABITI SEMPLICI MA PIENI DI GRAZIA: IL PRIMO PASSO
DI UN VIAGGIO PER SCOPRIRE COME È CAMBIATO IL MODO DI SENTIRCI BELLE
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1960

Prova a chiudere gli occhi e pensa 
a una fotografia di tua madre da 

giovane. La gonna sotto il ginoc-
chio, la vita segnata, magari una 
cintura stretta in vita. Poi pensa a 
te, a una foto degli anni in cui hai 
comprato il primo paio di jeans, 
a quando hai accorciato una 
gonna, indossato una giacca 
con le spalle imbottite o infilato 
un paio di sneakers sotto tutto. 
In mezzo, ci sono ottant’anni di 
moda. Ma anche di donne, di de-
sideri e di una società che, insieme 
agli abiti, ha cambiato forma.
Nel 1946 la guerra è appena finita e 
anche gli armadi ne portano i segni. 
I vestiti sono ancora quelli della neces-
sità: tessuti razionati, pochi fronzoli, tagli 
semplici, capi da usare a lungo e, quando pos-
sibile, da trasformare. È la stagione della Utility 
fashion, nata nel Regno Unito durante la guer-
ra per controllare l’uso dei tessuti e rendere 
l’abbigliamento più pratico ed economico. Le 
gonne arrivano sotto il ginocchio, le giacche 
hanno spalle abbastanza strutturate e la 
silhouette è asciutta. Poi nasce il deside-
rio di tornare a sognare: nel febbraio del 
1947, arriva il New Look di Dior e sembra 
di entrare in un altro mondo: vita stret-
tissima, busto evidenziato, fianchi ar-
rotondati, gonne lunghe e amplissime. 
È una femminilità spettacolare, quasi tea-
trale. Dopo gli anni delle privazioni, torna il 
piacere di usare stoffa, volume, eleganza.

 «La moda non è 
un qualcosa che 

esiste solo sotto forma 
di abiti. La moda 

è nel cielo, nelle strade, 
la moda ha a che fare 

con le idee, il mondo in cui 
viviamo, ciò 
che accade»

Coco Chanel
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Gli anni ’50 vivono a lungo dentro quel-
la silhouette: la vita resta segnata, le 
gonne possono essere ampie oppu-
re diventare strette e affusolate, gli 
abiti da giorno hanno colletti, bot-
toni, cinture. Ma cominciano anche 
a comparire linee più semplici e 
moderne. E mentre la gonna resta 
protagonista, i pantaloni si fanno 
strada nel guardaroba femminile, 
prima soprattutto per il tempo li-
bero e le vacanze, poi sempre più 
spesso nella vita di tutti i giorni.
Poi arriva la rivoluzione degli anni ’60 
e tutto, letteralmente, si accorcia. La 
minigonna porta l’orlo sopra il ginoc-
chio, gli abiti diventano corti e geome-
trici, le forme più dritte, i colori più audaci. 
Il corpo non deve più essere modellato dalla 
vita stretta: può muoversi. Entrano con forza 
anche pantaloni, stivali, collant colorati e nuovi 
materiali. La moda comincia a parlare soprattutto alle 
ragazze e il guardaroba giovanile diventa un universo a sé.
Il desiderio di maggiore libertà si riflette anche nel modo di 
vestire. Negli anni ’70, mentre avanzano le battaglie per l’e-
mancipazione femminile, i pantaloni diventano definitivamente 
parte della quotidianità: a zampa, in denim, a vita alta, morbidi 
o infilati sotto giacche e gilet. Le gonne si allungano, arrivano 
tuniche, frange, stampe, maglie, crochet e sovrapposizioni. Il 
guardaroba mescola elementi maschili e femminili, eleganti e 
informali. E il jeans, da capo da lavoro e da tempo libero, diven-
ta uno dei simboli della nuova moda.

«Non approvo 
tutto ciò che 

normalmente la gente 
ritiene possa rendere 

una donna bella. Per me 
una bellissima donna 

con un abito lungo ricoperto 
di pietre preziose 

è la cosa meno sensuale 
al mondo»

Miuccia Prada

1967

meno sensuale
mondo»

ccia Prada

1968

1961

1961

1961

1961



7nuove confidenze

MINIGONNE CORTISSIME, COMPLETI IMPECCABILI

E FANTASIE OPTICAL DAI COLORI ACCESI RACCONTANO 
UN’EPOCA IN CUI LO STILE OSA E SI REINVENTA.
UN MIX DI DETTAGLI E ABBINAMENTI SORPRENDENTI
CHE CONTINUA A ISPIRARCI E A FARCI VENIRE
VOGLIA DI GIOCARE CON LA MODA, OGGI COME ALLORA
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1968
L’HAI RICONOSCIUTA, VERO? 
È RAFFAELLA CARRÀ, 
PROTAGONISTA DI UN 
SERVIZIO SUI BERRETTI PIÙ 
COOL. NEL 1968 SI GIOCAVA 
GIÀ CON FORME, COLORI E 
ABBINAMENTI, PROPRIO COME 
FACCIAMO OGGI: PERCHÉ 
SONO SPESSO GLI ACCESSORI 

A TRASFORMARE UN LOOK E 

RENDERLO UNICO. E TU, QUALE 
CAPPELLO SCEGLIERESTI?
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1991
1969

1978

E poi gli Ottanta, con le loro spalle im-
possibili da dimenticare. È il decen-
nio del power dressing: giacche 
strutturate, tailleur, spalle imbot-
tite, vita segnata. La silhouette 
si allarga nella parte superiore 
e sembra costruita per occu-
pare spazio, soprattutto negli 
uffici dove le donne conqui-
stano ruoli e visibilità. Ma c’è 
anche l’altra faccia del de-
cennio: minigonne, leggings, 
body, colori fluo, paillettes, 
lamé, scaldamuscoli e capi 
ispirati alla palestra. La moda 
diventa vistosa, il volume au-
menta e anche gli accessori vo-
gliono farsi vedere.
Quasi per reazione, i ’90 voltano pa-
gina. Le linee si fanno più pulite, i colo-
ri più sobri, i vestiti meno costruiti. Jeans 
e T-shirt diventano un’uniforme quotidiana, 
mentre l’abito sottoveste, il cardigan, il blazer e 
il maglione oversize entrano in una moda che sem-
bra voler fare meno rumore. Ma accanto al minimalismo c’è 
il grunge: camicie a quadri, denim, anfibi, abiti portati con le 
scarpe pesanti. La silhouette si rilassa e la perfezione lascia 
spazio a qualcosa di più casual.

«La cura nella 
scelta delle scarpe 

non sarà mai 
abbastanza. Troppe 

donne credono che non 
siano importanti, 
ma la vera prova 

di una donna elegante 
è in ciò che indossa 

ai piedi»
Christian Dior
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PANTALONI CHE SI FANNO SPAZIO, ANCHE IN VERSIONE BERMUDA, GOLF 
TRICOT DA INDOSSARE COME UN ABBRACCIO, BASCHI E SILHOUETTE 
RILASSATE RACCONTANO L’EVOLUZIONE DELLA MODA. NEGLI ANNI ’70 E ’80 

LO STILE GIOCA CON VOLUMI, COLORI E ABBINAMENTI SEMPRE PIÙ AUDACI. 
NEI ’90, INVECE, ARRIVANO IL MINIMALISMO, LE LINEE ESSENZIALI E IL GUSTO 
PER UNA SEMPLICITÀ RICERCATA. TRE DECENNI DIVERSI, UN GUARDAROBA
IN CONTINUO AGGIORNAMENTO, TRA COMFORT, PERSONALITÀ E CREATIVITÀ
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2005

Poi arrivano i Duemila e li riconosci subito: vita bas-
sissima, top corti, jeans aderenti, pantaloni cargo, 

cinture vistose, loghi e borse protagonisti. È la 
stagione in cui anche gli accessori diventano di-

chiarazioni di stile. Nel decennio successivo il 
guardaroba cambia ancora: sneaker, leggin-
gs, felpe e capi sportivi escono dalla palestra 
e diventano parte della vita quotidiana. La 
comodità non è più l’opposto dell’eleganza: 
diventa uno dei suoi ingredienti.
E oggi? La parola più adatta sembra es-
sere contaminazione. Non c’è più una sola 
silhouette e non c’è nemmeno un solo 
modo di vestire. Si mescolano oversize e 
aderente, vintage e contemporaneo, ma-

schile e femminile. Tornano la vita alta e i 
jeans larghi, convivono gonne lunghe e mi-

nigonne, mocassini e sneaker, completi rigo-
rosi e capi morbidi. La moda lascia sempre più 

spazio alla personalità: le tendenze non si seguo-
no soltanto, si reinterpretano. Si può prendere una 

giacca dagli anni ’80, un jeans dai ’90, una borsa dei 
Duemila e indossarli tutti insieme.

12 nuove confidenze

«Lo stile consiste 
nel corretto 

bilanciamento tra sapere 
chi sei, che cosa va bene 

per te e come vuoi 
sviluppare il tuo carattere.

I vestiti diventano 
l’espressione di questo 

equilibrio»
Giorgio Armani

DAL CROCHET CHE DIVENTA UN VERO CLUB ALLE COW GIRL 
CON STIVALI E FRANGE, DAI PIUMINI POP ALLE SILHOUETTE 
CHE CAMBIANO CONTINUAMENTE: NEGLI ULTIMI DECENNI LA MODA 

IMPARA A MESCOLARE TUTTO. VINTAGE E FUTURO, COMFORT 
E GLAMOUR, PEZZI DA CUSTODIRE E TENDENZE DA PROVARE. 
PERCHÉ OGGI VESTIRSI SIGNIFICA DIVERTIRSI, SPERIMENTARE 

E SENTIRSI LIBERE DI SCEGLIERE SENZA SEGUIRE TROPPE REGOLE

2021

2009

2011

Du

est t e ta o
l’espressione di questo 

equilibrio»
Giorgio Armani

2011

2026
2005

2010
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2006

2023

 «Quello che 
indossi è il tuo modo 

di presentarti al mondo, 
specialmente oggi 

che viviamo in un’era in cui 
il contatto umano 

è così rapido. La moda 
è un linguaggio 

istantaneo»
Miuccia Prada
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Beauty
Fidati, dopo 
la matita blu
quella nera 
ti sembrerà 

(molto) noiosa

Super!
Qualche pagina 

dell’ultimo 
romanzo di Elisa 

del Mese

El
en

a Radonicich

Mi sono 
liberata

di pesi che non 
sapevo di avere tu,

di cosa ti ?
E
vergogni

doni

2026



ROSSETTO ROSSO, SOPRACCIGLIA DISEGNATE, INCARNATI DI PORCELLANA: 
DAL 1946 AL 1969 LA BELLEZZA HA REGOLE PRECISE, MA ANCHE ICONE 
PRONTE A RISCRIVERLE. LE DIVE DI HOLLYWOOD DETTANO LEGGE, LE PRIME 

CREME ENTRANO NELLA ROUTINE QUOTIDIANA E IL MAKE UP DIVENTA 

UNO STRUMENTO PER GIOCARE. SFOGLIA CON NOI IL NOSTRO ARCHIVIO: 
SCOPRIRAI I BEAUTY LOOK DI UN’EPOCA IN CUI BASTAVANO UNA RIGA
DI EYELINER E ACCONCIATURE IMPECCABILI (E COTONATE) PER FARE STORIA
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Prima viene il rosso. Rosso ciliegia, rosso fuoco, rosso Hol-
lywood. Una bocca disegnata con precisione, la pelle chia-

ra di cipria, le sopracciglia ad arco. E i capelli: onde lucide, 
boccoli, raccolti impeccabili, una nuvola di lacca. È il volto 
di una donna che si rimette in piedi dopo la guerra e torna 
a guardarsi allo specchio. Bella, curata, femminile. Ma anche 
sempre più autonoma: lavora, guadagna, compra il suo rosset-
to. Il trucco è un gesto piccolo, quotidiano, eppure racconta 
già un mondo che sta cambiando.
Negli anni Cinquanta il cinema fa il resto. Le dive diventano 
modelli da copiare davanti allo specchio: labbra rosse, eyeliner 
sottile, ciglia nere, guance rosate. I capelli sono tutta una co-
struzione: onde, boccoli, cotonature. La femminilità ha ancora 
una forma precisa, quasi una divisa, mentre il benessere del 
dopoguerra porta nelle case nuovi consumi, nuovi prodotti, 
nuovi rituali davanti allo specchio.
Poi la faccia si accende. Negli anni Sessanta l’occhio diventa 
protagonista: eyeliner nero, ciglia lunghissime, ombretti 
pastello, una riga che si allunga quasi fino alle tem-
pie. Il rossetto invece si fa pallido, rosa, beige, quasi 
cancellato. È comparsa una nuova protagonista: 
la ragazza. Ha la minigonna, ascolta i Beatles, 
copia Twiggy e vuole essere giovane, non una 
versione in miniatura della madre. Anche i ca-
pelli cambiano forma: il caschetto geometrico,
la frangia, le linee nette.

1954

1958

sime, ombretti
no alle tem-
eige, quasi
agonista:
Beatles,
n una 
i ca-
rico,

1961
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 «La bellezza 
non è un dono 

riservato 
a poche fortunate: 

è un’arte che 
si impara, si coltiva 

e si rinnova 
ogni giorno»

Helena Rubinstein



IL BEAUTY IN QUESTI ANNI CAMBIA RITMO E NON HA NESSUNA INTENZIONE
DI PASSARE INOSSERVATO. LA SKINCARE DIVENTA UN RITUALE 

IRRINUNCIABILE, IL MAKE UP GIOCA CON COLORI E CONTRASTI E I CAPELLI 

SI PRENDONO LA SCENA CON SCALATURE, VOLUMI XXL E TAGLI AUDACI. 
OGNI DETTAGLIO HA IL SUO CARATTERE E OGNI SCELTA LASCIA IL SEGNO, 
RACCONTANDO GUSTI, OSSESSIONI E PICCOLI RITI ALLO SPECCHIO.
QUALE DI QUESTI TREND TI RIPORTA DRITTA A UN RICORDO SPECIALE?

1996
1972

E quando tutto sembra dover essere più colorato, 
più libero, più giovane, arriva anche chi decide di 
non truccarsi affatto. Alla fine dei Sessanta il vol-
to nudo diventa una scelta. I capelli si allungano, 
si liberano dalla piega perfetta, diventano ricci, 
selvaggi, naturali. Nei Settanta il corpo entra nel 
discorso pubblico, insieme al desiderio, al lavo-
ro, al matrimonio, alla maternità. Il femminismo 
cambia anche il modo di guardarsi: la femminilità 
non è più una sola. Può essere sexy, militante, ro-

mantica, androgina. O tutte queste cose insieme.
Da lì in poi è un gioco di trasformazioni: il volume 

esagerato e il blush rosa degli Ottanta, il kajal nero 
e il minimalismo dei Novanta, i capelli permanentati, 

il rossetto marrone, il gloss, le sopracciglia sottilissime 
e poi foltissime, il contouring e il viso effetto nudo. Ogni 

epoca lascia qualcosa sul viso e sui capelli della successiva, 
come un armadio pieno di possibilità da cui pescare.
E oggi? possiamo finalmente contraddirci. Pelle nuda al mat-
tino, rossetto scuro la sera. Capelli spettinati o perfettamente 
costruiti. Un giorno clean girl, quello dopo eyeliner blu, glitter 
e labbra fuori contorno. La bellezza non sembra più voler im-
porre una faccia, ma lascia spazio alla scelta.

 «Non credo 
nella bellezza 

puramente estetica. 
Senza carattere

e personalità,
la bellezza 
non esiste»

François Nars

1972

1983

1989

1987

1996
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Custodisci ricordi, traguardi e passioni
con i nuo i re i est e ourna s

it.filofax.com



LA BELLEZZA PUNTA TUTTO SULLA FRESCHEZZA. DAGLI ANNI 2000 A OGGI,
IL BEAUTY RISCOPRE LA NATURALEZZA E VALORIZZA I DETTAGLI: IL BLUSH 
RAVVIVA L’INCARNATO, LO CHIGNON SI REINVENTA E IL GLOSS REGALA
ALLE LABBRA UNA LUCENTEZZA DISCRETA. ANCHE LA SKINCARE FA PASSI 

AVANTI, CON VITAMINE E FORMULE SEMPRE PIÙ MIRATE PER PRENDERSI 
CURA DELLA NOSTRA PELLE. IL SEGRETO? ESALTARE QUELLO CHE CI RENDE 
UNICHE, CON GESTI SEMPLICI E PRODOTTI CHE CI FANNO SENTIRE BENE

nuove confidenze
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 «Il make up 
non serve 

a trasformarti 
in qualcun'altra, 

ma a mettere 
in risalto 

ciò che hai di bello»
Bobby Brown

2021

2016

2010 2012

2003

2004



19nuove confidenze

2026

2010

2021

2026

2010

2016 2023



20

PREPARATI A FARE UN VIAGGIO TRA BATTICUORI, AMORI IMPOSSIBILI, 
TRADIMENTI E SECONDE POSSIBILITÀ. PERCHÉ SE C’È UNA COSA CHE NON PASSA 
MAI DI MODA SONO LE STORIE CAPACI DI FARTI RIDERE, PIANGERE E SOGNARE. 
IN 80 ANNI, LE PROTAGONISTE SONO CAMBIATE, LE RELAZIONI E IL MODO 

DI AMARE SI SONO TRASFORMATI. MA CERTI RACCONTI SANNO ANCORA PARLARE 
DI NOI, PERCHÉ INNAMORARSI CI PIACE SEMPRE 1954

1946

EM
OZ

IO
NI

1954

1954
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Cambiano gli amori. Cambiano le coppie. E, prima anco-
ra, cambiano le parole con cui li raccontiamo. In 

ottant’anni Confidenze ha visto passare di tutto: 
il corteggiamento fatto di sguardi e attese, il 
sogno del grande amore, i primi baci raccon-
tati per immagini, la scoperta del deside-
rio, le crisi di coppia, i divorzi, le seconde 
possibilità. Fino a oggi, quando possia-
mo parlare senza troppi filtri di sesso, 
ghosting, relazioni senza etichette e 
voglia, altrettanto legittima, di sta-
re da sole. In mezzo, è cambiato un 
mondo. E siamo cambiate soprat-
tutto noi donne.
Nel 1946 l’amore si raccontava 
sottovoce. Sulle pagine arrivava-
no racconti, a partire da quelli di 
Liala, e romanzi a puntate fatti di 
sentimenti, attese, corteggiamen-
ti, promesse e matrimoni. Poi, negli 
anni ’50, entrano in scena i fotoro-
manzi. Primi piani, baci sospirati, lui e 
lei separati da un ostacolo, una famiglia 
contraria, un destino avverso. Le prota-
goniste sognano il grande amore, certo. Ma 
dentro confini ancora molto chiari: quello che 
si può fare, quello che non si può dire, quello che 
gli altri si aspettano da loro.

 «Della persona 
che si desidera, 
talvolta stupisce 

e incanta un sorriso, 
una piega della bocca, 
un modo di guardare, 
un nulla, che diventa 

un tutto»
Liala
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A un certo punto, però, entra in scena 
una parola nuova: desiderio. Tra gli 
anni ’60 e ’70 le donne comincia-
no a parlare di libertà, contrac-
cezione, separazione. E anche 
l’amore cambia copione: non 
coincide più necessariamente 
con il matrimonio, una rela-
zione può essere messa in di-
scussione, il sesso comincia a 
uscire dal sottinteso. Quello 
che prima si lasciava intuire, 
ora si può finalmente dire.
Finché qualcosa comincia a 
muoversi. Gli anni ’60 e ’70 
portano parole nuove e, soprat-
tutto, domande nuove. Che cosa 
voglio davvero? Quanto spazio c’è 
per il desiderio? Devo per forza spo-
sarmi? Posso separarmi? La contrac-
cezione, la libertà sessuale, le trasforma-
zioni della famiglia cambiano la vita reale e, 
inevitabilmente, anche il modo di raccontarla. Di 
intimità si parla in modo diverso. Il matrimonio smette 
di essere l’unico possibile finale. E l’amore, per la prima volta, 
può anche non bastare.
La coppia, a quel punto, diventa molto più complicata. E mol-
to più vera. Negli anni ’80 e ’90 entrano nelle storie i tradi-
menti, le crisi, i divorzi, le famiglie che si separano e quelle che 
si ricompongono. Ma soprattutto compare una figura nuova: 
la donna che decide. Non aspetta soltanto che qualcuno la 
scelga. Può dire basta. Può lasciare. Può innamorarsi di nuovo. 
Può sbagliare e riprovarci. Anche le domande cambiano tono: 
non più soltanto “mi ama?”, ma “io sono felice?”.

1958 1965

 «L’amore vero  
è così: non ha  

nessuno scopo e nessuna 
ragione, e non si sottomette 

a nessun potere 
fuorché alla grazia 

umana»
Elsa Morante
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E SE INNAMORARSI SIGNIFICASSE ANCHE IMPARARE A 
SCEGLIERE PER SÉ? TRA LA FINE DEGLI ANNI CINQUANTA 

E I SESSANTA, LE RAGAZZE INIZIANO A DESIDERARE PIÙ 

LIBERTÀ, LE REGOLE SI ALLENTANO E IL FUTURO SEMBRA 
TUTTO DA SCRIVERE. FIDANZAMENTI, MATRIMONI E 
INDIPENDENZA SI INTRECCIANO NEI NOSTRI RACCONTI, 
SPECCHIO DI UNA GENERAZIONE PRONTA A CAMBIARE
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1968

LUI È BELLISSIMO, LEI È COMBATTUTA, QUALCUNO TRAMA ALLE LORO SPALLE. 
E NATURALMENTE C’È UN BACIO CHE ARRIVA PROPRIO QUANDO MENO 
TE L’ASPETTI! I FOTOROMANZI SONO STATI LE SERIE TV DI CARTA DI INTERE 

GENERAZIONI: DRAMMI, PASSIONI, TRADIMENTI E COLPI DI SCENA 
DA LEGGERE TUTTI D’UN FIATO, SOGNANDO A OCCHI APERTI. SFOGLIARNE 
OGGI UNO DEL 1968 È UN TUFFO NEL PASSATO, QUANDO BASTAVANO 
POCHE FOTO IN BIANCO E NERO PER FAR SOGNARE MIGLIAIA DI LETTRICI
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E SE L’AMORE NON AVESSE PIÙ UN COPIONE DA SEGUIRE? DALLA METÀ
DEGLI ANNI SETTANTA A OGGI, LE RELAZIONI SI TRASFORMANO:
ARRIVANO IL DIVORZIO, NUOVE LIBERTÀ, FAMIGLIE ALLARGATE E MODI 

DIVERSI DI STARE INSIEME. LE PROTAGONISTE DIVENTANO PIÙ INDIPENDENTI, 
IMPARANO A SCEGLIERE PER SÉ E A RICOMINCIARE. E ANCHE IL LIETO
FINE CAMBIA SIGNIFICATO: NON È PIÙ NECESSARIAMENTE UN MATRIMONIO, 
MA LA POSSIBILITÀ DI VIVERE L’AMORE ALLE PROPRIE CONDIZIONI

nuove confidenze
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Con gli anni Duemila, poi, il vecchio album delle definizio-
ni comincia a stare stretto. Fidanzati, mariti, mogli: 
non bastano più a raccontare tutte le possibili-
tà. Arrivano le convivenze, le famiglie ricosti-
tuite, le relazioni a distanza, le storie che 
non hanno un nome preciso. Si parla di 
sesso con maggiore libertà, ma anche 
di solitudine, di autonomia, del bi-
sogno di stare bene prima ancora 
che di stare in coppia. L’amore si 
fa meno ordinato, più sfaccettato.
E anche le protagoniste smetto-
no di assomigliare tutte allo stes-
so modello.
Oggi, nel 2026, il vocabolario è 
ancora più grande. C’è il primo 
appuntamento e c’è il ghosting. 
C’è chi cerca l’anima gemella e 
chi non cerca proprio nessuno. 
Ci sono le relazioni aperte, quel-
le complicate, quelle che finiscono 
con un messaggio e quelle che rico-
minciano dopo vent’anni. C’è il sesso, 
naturalmente, ma anche il desiderio di 
non farlo. C’è la voglia di innamorarsi e 
quella, altrettanto forte, di restare single. E 
soprattutto c’è la possibilità di parlarne. Di fare 
domande. Di raccontare anche le zone grigie, quelle 
che una volta sarebbero rimaste fuori dalla pagina.
È forse questa la trasformazione più grande raccontata da 
Confidenze: non solo il modo in cui è cambiato l’amore, ma 
il modo in cui le donne hanno imparato a stare dentro le pro-
prie storie. Prima protagoniste di romanzi, fotoromanzi e con-
fessioni; oggi narratrici della propria vita, con un vocabolario 
molto più libero e molte più possibilità davanti.
Perché in fondo il vero cambiamento non è che oggi esistano 
più modi di amare. È che possiamo finalmente raccontarli tut-
ti. Senza dover scegliere per forza quello giusto. Senza dover 
arrivare, ogni volta, al lieto fine. E senza abbassare la voce 
quando si parla di cuore, desiderio, sesso, solitudine o felicità.

«Se ami una 
persona, non puoi 

rescindere da quello 
che è, ed è stata. 

Non puoi suddividerla 
in parti, scegliere solo 

quelle che ci fanno 
comodo»

Silvia Avallone
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IL RICAMO È TORNATO, IL FAI-DA-TE SPOPOLA E LA VOGLIA DI CREARE
CON LE PROPRIE MANI NON È MAI PASSATA! MA LO SAPEVI CHE QUESTE 
PASSIONI ERANO GIÀ PROTAGONISTE SULLE PAGINE DI CONFIDENZE
DAGLI ANNI CINQUANTA IN POI? TRA RICAMI DA RISCOPRIRE, CARTAMODELLI 

DA RITAGLIARE E IDEE PER TRASFORMARE LA CASA, SFOGLIA IL NOSTRO 

ARCHIVIO STORICO A CACCIA DI ISPIRAZIONI CHE OGGI SONO PIÙ ATTUALI 

CHE MAI. PRONTA A PRENDERE AGO (UNCINETTO, FERRI...) FILO E FORBICI?
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 «Che cosa vuol 
dire cucire? Un ago 

entra ed esce da qualcosa 
lasciandosi dietro un filo, 

segno del suo cammino
che unisce luoghi 

e intenzioni»
Maria Lai

C’è chi ha imparato a ricamare dalla mam-
ma, chi conserva le ricette della nonna 
e chi si diverte a trasformare un vec-
chio mobile. Dal 1946 a oggi, la casa 
è cambiata insieme a noi: sono 
arrivati nuovi arredi, elettrodo-
mestici, modi di cucinare e idee 
per il tempo libero. Ma alcune 
passioni, dal cucito al fai-da-
te, continuano a tornare.
Nel dopoguerra, tutto si ag-
giusta e si recupera. Un abi-
to si rammenda, un tessuto 
diventa una tovaglia, la lana 
avanzata si trasforma in una 
sciarpa. Le riviste propongo-
no cartamodelli, schemi per 
il ricamo e istruzioni per con-
fezionare vestiti e corredi. An-
che in cucina si fa tesoro di ogni 
ingrediente, preparando conserve, 
pane e dolci con le ricette di famiglia.
Con il boom economico degli anni Cin-
quanta e Sessanta, la casa si rinnova. Fri-
gorifero e lavatrice semplificano le faccende, 
mentre mobili, lampade e complementi iniziano a 
seguire nuovi stili. La cucina resta il centro della vita do-
mestica: si sperimentano ricette, si preparano pranzi per gli 
ospiti e si tramandano i segreti delle preparazioni fatte in 
casa. Intanto, lavorare a maglia e ricamare continua a essere 
un modo per creare qualcosa di unico.
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Negli anni Settanta e Ottanta, anche l’ar-
redamento diventa espressione del gusto 
personale. Colori accesi, carte da parati, 
tessuti fantasia e accessori decorativi 
trasformano gli ambienti. In tavola, le ri-
cette tradizionali si affiancano a prepa-
razioni più moderne e il galateo accom-
pagna pranzi e cene con regole precise 
su mise en place, posate e servizio.
Con gli anni Novanta cresce la ricerca 
di praticità: mobili funzionali, spazi me-
glio organizzati e soluzioni che aiutano 
a conciliare lavoro e famiglia. Si dà più 
attenzione anche al benessere quotidiano, 
ritagliandosi un momento per leggere, fare 
un bagno caldo o dedicarsi a un hobby.
Con Internet cambia anche il modo di trovare 
ispirazione. Dai primi anni Duemila, tutorial, blog e 
siti dedicati al fai-da-te affiancano le riviste e aprono 
nuove possibilità. Una ricetta si scopre online, un mobile 
si rinnova seguendo un video e un progetto creativo può esse-
re condiviso con appassionati dall’altra parte del mondo.
Oggi, tra social, piattaforme digitali e attenzione alla sosteni-
bilità, molte passioni del passato vivono una nuova stagione. 
Ricamo, maglia e uncinetto conquistano Millennial e GenZ; i 
cartamodelli ispirano chi ama cucire e il recupero creativo in-
vita a riparare, riutilizzare e personalizzare anziché sostituire. 
Anche la cucina mescola tradizione e sperimentazione, men-
tre il galateo si rinnova nei piccoli piaceri di una tavola curata, 
nei fiori scelti con attenzione e nell’accoglienza degli amici, 
senza trasformare ogni cena in una gara di perfezione.

 «La casa è il luogo 
della fiducia, il rifugio 

dalle paure e dalle 
insicurezze. Molto 

di più che un semplice 
riparo dal freddo 
e dalla pioggia»

Renzo Piano
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IN QUESTI ANNI LA CASA DIVENTA SEMPRE PIÙ UN RIFUGIO IN CUI RICARICARE

LE ENERGIE, LA CUCINA UN’OCCASIONE PER STARE INSIEME, LA MAGLIA

UN ANTIDOTO ALLA FRENESIA E GLI ANIMALI VERI MEMBRI DELLA FAMIGLIA.
E PRENDERSI CURA DI SÉ PASSA ANCHE DA CIÒ CHE FACCIAMO OGNI
GIORNO: IMPASTARE UNA TORTA, SCEGLIERE UN OGGETTO CHE CI FA STARE 
BENE, SFERRUZZARE SUL DIVANO. PICCOLE COSE? SÌ, MA MICA TRASCURABILI
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