Poi era arrivato lui, il nuovo direttore. Occhi neri su un viso giovane e allegro, troppo allegro, ricordo di aver pensato la prima volta che lo vidi. Non mi aveva suscitato nessuna simpatia all’inizio, anzi. Mi sentivo usurpata di un ruolo che credevo mi spettasse di diritto. Ero stata assunta da quell’importante istituto di credito appena laureata, da oramai due anni ero il vice direttore del settore imprese, ricoprivo il mio ruolo con successo e dai vertici dell’azienda fioccavano i complimenti. Eppure quando per Maurizio, il vecchio direttore, era arrivata l’ora della tanto sospirata pensione, ecco la doccia fredda. A dirigere la filiale sarebbe stato un collega proveniente da un’altra città, per giunta più giovane e di conseguenza con meno esperienza, ricordo di aver pensato. Avevo incassato il colpo con un sorriso e lo avevo accolto con cordialità, ma non avevo nessuna intenzione di agevolargli la vita in ufficio, ero certa che la scelta fosse ricaduta su di lui per merito di qualche raccomandazione e poi naturalmente in quanto uomo. Tuttavia io e Osvaldo ci ritrovammo a dover lavorare gomito a gomito, come del resto prevedeva la nostra gerarchia. In breve tempo dovetti ricredermi su di lui. Nonostante la giovane età aveva un curriculum di tutto rispetto e soprattutto una grande empatia verso colleghi e clienti che gli consentiva di conseguire i risultati richiesti senza troppa difficoltà. Non si tirava mai indietro di fronte agli imprevisti a costo di doversi fermare ben oltre l’orario di lavoro, così ben presto divenne una routine restare soli fino a tarda sera. Alle mie colleghe non era sfuggito il fatto che avesse un debole per me e si erano premurate di farmi sapere che avevano raccolto informazioni sulla sua situazione sentimentale: risultava essere libero da ogni legame. Io avevo fatto spallucce perché l’ultimo dei miei pensieri era complicarmi la vita con una relazione e per giunta proprio con il mio capo, di cui speravo di sbarazzarmi presto. Ma poi accadde. Ed è inutile cercare di spiegare perché, tra tante mani che ci sfiorano, tante voci che ci raggiungono, tanti sguardi che si posano su di noi, ci sono quelli che ti accorgi che sono fatti per restare, quelli che riconosci dentro di te, come se ci fossero sempre stati e sono capaci di riportarti a casa, al centro del tuo cuore. Tutto avvenne per colpa di tre maledetti gradini. O forse la colpa fu dei tacchi troppo alti. Era una calda giornata di fine luglio, con la mente ero già all’aperitivo che mi attendeva, a Irene che sicuramente già mi stava aspettando seduta all’ombra di un tavolino con un bicchiere in mano. Sentii un dolore lancinante alla caviglia prima di ritrovarmi stesa con la faccia sull’asfalto. Pochi secondi dopo un capannello di persone si era stretta attorno a me, tra le voci ne riconobbi una. Quella di Osvaldo. Si offrì di accompagnarmi in ospedale e non riuscii a rifiutare. Rimase con me al pronto soccorso per tutto il tempo necessario per gli accertamenti e mi riportò a casa lui stesso anche se nel frattempo ci aveva raggiunto la mia amica. Il medico mi disse che dovevo tenere l’arto a riposo per almeno due settimane, quindi addio vacanze. Si delineava un agosto noioso chiusa tra le pareti del mio appartamento. Ma sbagliavo. Per ammazzare il tempo mi ero detta disponibile a lavorare da casa e così una sera con la scusa di documenti da firmare con una certa urgenza, Osvaldo si palesò davanti alla mia porta. Restammo a parlare a lungo, e dal lavoro si passò rapidamente ad aspetti della nostra vita privata. Mi resi conto per la prima volta di quanto stessi bene in sua compagnia, di quanto mi sentissi a mio agio stesa sul divano di casa mia mentre lui si spogliava del ruolo di direttore. In maniche di camicia e con il colletto slacciato assumeva un’aria sbarazzina che non avevo mai colto prima e che lo rendeva ai miei occhi davvero irresistibile. Certo lo avrei notato anche prima se non fossi stata troppo impegnata a detestarlo.

Sto piangendo quando sento il calore di una mano che si posa sulla mia. Alzo gli occhi e incontro quelli di una suora. «Se è qui per le confessioni, purtroppo sono già terminate ma può tornare domani» mi dice. Faccio segno di no con la testa,non sono qui per confessarmi. E invece, mi confesso, a lei. A questa donna sconosciuta, dal viso senza età, racconto ciò che ho tenuto segreto a tutti per tantissimi anni. Restiamo a lungo in silenzio, dopo. «Dio non punisce, Dio perdona» dice la religiosa con voce dolce, ma tono autorevole.

«Non credo di meritare il suo perdono» rispondo. «Non essere arrogante. Ti credi così speciale agli occhi del Signore?» replica lei posando su di me uno sguardo di rimprovero. Poi mi sorride, mi stringe ancora una volta la mano, si alza e si allontana. Dopo qualche passo si ferma, torna indietro. «Pensa a Elisabetta, la cugina di Maria che ha partorito in età avanzata quando ormai nessuno lo credeva più possibile. E poi, ricorda: ci sono tanti modi per essere madre».

Terminate queste parole la sua esile figura scompare dietro a una colonna, mi alzo per raggiungerla ma di lei non trovo traccia. Forse mi sono immaginata tutto, penso, mentre mi dirigo verso l’uscita. Eppure il calore della sua mano lo sento ancora. Fuori, la sera ha lasciato posto a una notte limpida e silenziosa. Cammino per queste strade ormai deserte, getto il mio sguardo sporco di lacrime nelle luci accese nelle case degli altri, mi stringo al mio cappotto e comprendo chiaramente quello che devo fare: lasciare che sia il fato a guidare i miei passi, lasciare che la vita semplicemente accada senza dovermi sentire in obbligo di programmarla. Ho creduto di poter dominare tutto, invece non è così, ora lo comprendo. Affidarsi a qualcuno che sta sopra di noi, forse questa è la vera fede. Sono passati tre anni da quel giorno.

La mia pancia è rimasta vuota, ma il mio cuore è pieno. Di gioia, di paura, di trepida attesa. Domani io e Osvaldo diventeremo genitori. Affidatari. Il senso della mia, della nostra vita è tutto lì. Racchiuso in una sola parola.

© RIPRODUZIONE RISERVATA