Confidenze ha la mia stessa età. E appartiene, di fatto e da sempre, alla mia vita. In casa mia lo leggevano, senza saltare neanche una settimana, mia nonna, mia madre, e perfino la tata Iaia, mia nutrice e fedelissima collaboratrice domestica di mia madre. Una donna speciale, che a 50 anni aveva imparato a leggere e a scrivere seguendo in televisione le lezioni di Non è mai troppo tardi del maestro Alberto Manzi. Di lei, delle donne della famiglia e di Confidenze conservo un ricordo particolare.

TRE DONNE (E UNA BIMBA), UN RACCONTO
Una volta Iaia lesse su Confidenze la storia di una donna rimasta vedova a 40 anni (proprio come lei) che faceva il suo stesso lavoro (altra coincidenza). Quella donna raccontava di aver incontrato, a Roma, un uomo della sua stessa età, un bidello che, quando lei andava a prendere a scuola le figlie della sua datrice di lavoro, le sorrideva sempre e un giorno le aveva chiesto di uscire. Così, alla fine, i due si erano fidanzati e poi sposati. Iaia aveva vissuto un’analoga storia d’amore, ma purtroppo non a lieto fine. Perciò, la nostra tata decise di scrivere anche lei la sua esperienza a Confidenze. Ma, poco esperta di scrittura, di ortografia e di grammatica e sempre in difficoltà con le doppie e con le “a” con o senza “h”, chiese a mia madre e a mia nonna di darle un aiuto. E così, in tre, si misero a confezionare quel racconto in “stile Liala” che, mentre veniva scritto, suscitava in Iaia (e non solo) un’emozione grandissima. Io ero lì, accanto a loro. Testimone, a pochi anni, di quello scompiglio di lacrime e sospiri. Nonostante fossi piccola, ho ancora impressa nella mente la scena di quella coinvolgente e toccante scrittura femminile a sei mani. Delle tre, la più esperta era mia nonna, che di Liala aveva letto tanto e ne conservava tutti i libri. Volumi preziosi che oggi occupano uno speciale spazio della mia libreria, accanto ai romanzi della mia infanzia e adolescenza, dall’indimenticabile e dolcissimo Piccole donne di Louisa May Alcott fino alla dura Lettera al padre di Franz Kafka.