La verità è che io mia madre me la ricordo sempre intorno a me, almeno fisicamente. Svolazzante nei suoi bei vestiti abbinati con gusto, felice dei suoi successi di medico, garbata con gli estranei, intransigente e materna con i suoi pazienti. C’è stata, mia madre, nella mia vita. Presente nelle domeniche a pranzo con i nonni che la adoravano, a scuola per vantarsi con i professori dei miei buoni risultati, nelle gite in campagna organizzate da papà. C’è stata, ma in sostanza non c’è stata mai; perennemente assorta nelle sue questioni, sbadata, lontana, egoisticamente concentrata su se stessa. Con gli anni mi sono abituata alle sue assenze, ho trovato una zona di confort dalla quale ho tenuto fuori le sue distrazioni, le dimenticanze, le sfuriate di quando ho cercato inutilmente di attirare la sua attenzione. «È forte tua madre, ad avercela una madre così» mi hanno ripetuto gli amici di passaggio a casa nostra. Per dire che era bella, carismatica, capace di incantare chiunque con la sua chiacchiera brillante e con il suo piglio di donna risoluta. Potevano immaginare, loro, che quel trattamento, mia madre, lo riservava esclusivamente agli altri? Mai una volta che avesse ugualmente intrattenuto me e mio padre, mai che mi si fosse seduta accanto e mi avesse spiegato come si fa a crescere senza scompensi prendendo spunto da un modello di madre quale lei è stata. Eppure, doveva saperlo: una che di mestiere fa la neurologa, certe cose le sa. Solo in un’occasione mi è venuta vicino e mi ha mormorato: «Gioia, non fare come ho fatto io, non buttare gli anni più belli per correre dietro a faccende e ad affetti che non vuoi. Pensa sempre prima a te stessa e a quello che conta di più». Ero già maggiorenne, tentavo la via dell’università per andarmene di casa, e di cosa avesse voluto dire non me ne sono curata troppo. Ho, piuttosto, deciso che la detestavo; o che, comunque, provavo un sentimento simile a un nero rancore scaturito dall’amore che non era stata in grado di darmi. Quando, dopo il mio matrimonio con Massimo, ho saputo di aspettare una bambina, mi ha assalito il panico. Non volevo una figlia femmina, per non ritrovarmi invischiata in un rapporto che avrebbe potuto somigliare a quello che ho avuto con mia madre. A dispetto dei timori, io e Roberta ci siamo riconosciute subito. La mia bambina si è legata a me di un amore sano, complice, costruttivo. Solo negli ultimi tempi, da quando la pubertà l’ha trasformata in una despota dai toni ostili, ha iniziato a rimproverarmi di non esserci, di apparire distratta, di non interessarmi a sufficienza a quel che le accade. Ho pianto molto, il senso di colpa mi ha perseguitato per giorni. Ho creduto che mia figlia si fosse accorta della mia relazione clandestina, che mi stesse punendo dell’unico amore a cui non so rinunciare pur continuando vigliaccamente a rimanere con il padre. Ho avuto il terrore che Roberta mi stesse ingiustamente associando a sua nonna, malgrado mia madre non si sia mai trovata nella mia stessa situazione, non abbia mai sofferto un conflitto su chi o come amare; perché lei non ha mai amato nessuno, a parte il suo amor proprio e la sua carriera. «Che dici, Gioia, non hai trascurato tua figlia. Da quando ci frequentiamo l’hai sempre messa al primo posto, sacrificando tutto, perfino il lavoro. Sarà il periodo, tutti i ragazzini entrano in crisi con i genitori a una certa età. E, in ogni caso, c’è la remota possibilità che tua madre tu non l’abbia conosciuta fino in fondo, chi può dirlo?» ha azzardato Danilo. L’ho piantato in asso nel bar dove stavamo facendo colazione. Proprio lui, che dice di amarmi, continua a mettere in dubbio i lunghi periodi di analisi e gli sforzi che ho dovuto compiere per colmare le lacune affettive di una madre assente.