Dopo qualche mese fissai un appuntamento presso un centro sterilità cittadino e con mio marito iniziai un percorso di analisi che si prolungò per quasi un anno. Visite, esami, e l’esito fu che non vi erano impedimenti per avere figli: “risultati nella norma”. Suonava come una buona notizia, in realtà lasciava al destino tutte le possibilità.

Nessun bimbo bussò più alla porta del nostro amore, così decidemmo di tentare la strada della fecondazione assistita. Aspettammo lunghi mesi, finché ebbi la gioia di vedere le due lineette blu sul test di gravidanza. Gerardo era al settimo cielo, io rimasi cauta, impaurita, in equilibrio sul filo sottile di una gravidanza iniziata già in salita.

Durante l’ecografia vidi per la prima volta la mia bambina. Era così piccola, ma già riconoscibile, ne notai il profilo fine, delicato, mi sembrò meravigliosa. Cieli azzurri e nuvolosi si susseguirono nell’alternarsi delle stagioni, battaglie di angosce e speranze si scatenarono dentro di me. All’ospedale, immersa nei rumori ritmici dei monitoraggi, nelle confidenze sussurrate dalle compagne di stanza, nei pianti dei neonati, cullavo il mio sogno piccino piccino. Mi avevano ricoverata per un distacco della placenta, le continue perdite mi ferivano come lance. Per dare spazio alle emozioni che mi trasudavano dalla pelle, ho cominciato a scrivere un diario. Ogni pagina iniziava così: “Cara Beatrice” e finiva con “Ti voglio bene. Mamma”. L’ho ritrovato quel diario, vorrei che Beatrice potesse leggerlo per rendersi conto di quello che ho provato. Abbiamo un rapporto unico noi due, specialissimo. Non sono tutte uguali le relazioni tra mamma e figlia. La nostra è leggera e indissolubile, fatta di tempo soffice, indefinito, di musiche e pazienza, profuma di mare e di vaniglia e ha l’intensità di un’onda gigante.

Ho compiuto 40 anni quest’anno e Beatrice, purtroppo, non è mai nata. Il distacco della placenta, per cui mi avevano ricoverata allora, era segno di qualcosa che non andava e il peggio sarebbe inesorabilmente accaduto.

Vani dolorosi tentativi e speranze sempre più deboli hanno lasciato il posto a una particolare, impensata serenità. Gerardo e io ci vogliamo molto bene e, dopo tanti anni, abbiamo accettato il fatto che certi sogni non si possono realizzare. Ci siamo trasferiti nelle Marche, in un appartamento vicino al mare. Ci siamo resi conto che l’amore che non abbiamo potuto donare alla nostra bambina sarebbe esploso come una bomba nel nostro petto, se non avessimo trovato qualcuno a cui offrirlo. Così abbiamo cominciato a lavorare come volontari in un’associazione che aiuta i bimbi con malattie rare. Il tempo che dedichiamo a loro è un dono prezioso per i bambini e per noi, che ci sentiamo in fondo “genitori di cuore” di quei piccoli bisognosi di cure e attenzioni speciali. Non è facile confrontarsi ogni giorno con la sofferenza e con l’assenza di piani efficaci di cura, sorridere anche quando sappiamo che la situazione è critica, ma il nostro entusiasmo infonde coraggio alle mamme e ai papà e anche i bambini sono più sereni. La forza ce la dà il nostro angelo, quella delicata presenza che ci ha sfiorato una volta con le sue ali, prima di innalzarsi verso il cielo. Per un imperscrutabile destino la nostra famiglia non si è allargata, è rimasta una piccola bolla zeppa d’amore. Qualche volta, mentre passeggiamo sulla spiaggia e, nell’azzurro, coppie di gabbiani intrecciano rapidi voli, mi sembra ancora di sentire battere in me un doppio cuore.