Chiara aveva 15 anni, frequentava il secondo anno del liceo a Montecatini, aveva una vita normale con dei bei voti a scuola quando iniziò a fare uso di spinelli. Davanti alla scuola c’era un ampio giro di spaccio, sono stati i suoi amici a offrirle di provare, non pericolosi sconosciuti, e anche su questo bisognerebbe riflettere, su come i ragazzi siano esposti alla droga, su come lo spaccio avvenga alla luce del sole, davanti alla scuola, nelle discoteche, senza che nessuno intervenga.

Comunque, nel giro di poco tempo ho visto mia figlia cambiare: era apatica, passava i pomeriggi a dormire sul letto, aveva frequenti sbalzi di umore e anche il rendimento scolastico era calato vistosamente in tutte le materie. Da mamma mi chiedevo se fosse depressa, se fosse il delicato passaggio dell’adolescenza o non stesse bene, ma avendo lavorato per tanti anni in ambito ospedaliero, ho capito subito che quei segnali potevano essere la spia di qualcos’altro e l’ho convinta a fare gli esami del sangue e delle urine, chiedendo a sua insaputa anche il test di rilevazione delle sostanze stupefacenti nel sangue. La conferma è arrivata immediata. Ne ho parlato con il padre di Chiara (siamo divorziati, io ho un nuovo compagno da cui ho avuto due figli), ma lui sottovalutava la cosa, diceva che qualche spinello non avrebbe ammazzato nessuno, con il risultato che Chiara ha deciso di trasferirsi a casa del padre per avere più libertà di manovra e sfuggire ai miei controlli. La droga le veniva data gratis in continuazione, chi la riforniva le diceva “non ti preoccupare mi pagherai poi”. Un modo per crearle la dipendenza. Così che a 18 anni Chiara lascia la casa del padre per trasferirsi a vivere insieme ad altri suoi coetanei in una specie di casolare abbandonato tra Prato e Pistoia, zona nota per la presenza di un importante mercato dello spaccio. I contatti con lei diventano difficili, io faccio di tutto per non perdere quel filo sottile di comunicazione che mi permette di sapere che è viva. Le pago l’abbonamento al cellulare per essere sicura di poterla sentire, anche solo attraverso un telegrafico messaggio WhatsApp o l’invio di qualche vecchia foto che ci ritrae insieme. Così tra un messaggio e l’altro, riesco a convincerla a fare da madrina alla cresima della sorella minore e, dopo quasi due anni di sua assenza, ci ritroviamo insieme per questa ricorrenza che riunisce tutta la famiglia. Ricordo che ci siamo date appuntamento nelle vicinanze di un bar e Chiara si è presentata con il suo ragazzo, un tipo sui 18-19 anni, anche lui dipendente dalla droga, che mi è sembrato subito violento nei suoi confronti. Chiara è diventata magrissima e zoppica, non oso chiederle perché, ma lei mi fa capire che qualcosa non va, e a quel punto le dico: «Qualsiasi cosa tu abbia, sappi che io ci sono e non ti perderò mai». Quasi un messaggio nella bottiglia, un grido di aiuto, che non finirà inascoltato.Trascorriamo una giornata di festa tutta insieme e la sera la riaccompagno al bar dove l’aspetta il suo ragazzo.