Oggi è sabato e posso fare le cose con un po’ di calma. Si dice così, tanto per dire, perché si sa che il sabato è un giorno dedicato alle faccende domestiche, e volenti o nolenti c’è sempre qualcosa a cui dedicarsi.
La mia vicina del piano di sopra mi dice: «Adesso che anche tua figlia Paola è andata via di casa, avrai più tempo libero, siete rimasti solo tu e tuo marito!».
Sì, un po’ è così. Da otto mesi Paola è andata a convivere con il suo compagno, in quella che era la casa di mia madre, che è mancata quasi un anno fa. È stata una perdita che faccio ancora fatica a superare. Mia mamma era speciale: aveva saputo creare calore attorno a sé. Era buona.
Ho due figlie: l’altra è Ada e ha tre anni più di Paola. Il loro rapporto è sempre stato ottimo, da bambine non si staccavano mai, quello che faceva l’una voleva farlo anche l’altra. Per un periodo le ho vestite uguali, una signora che ci incontrava al parco diceva sempre: «Che belle bambine!».
Io ero fiera di loro: eravamo una squadra, una gioiva per i risultati dell’altra. Paola era felice quando la sorella otteneva un riconoscimento, soprattutto nello sport, e Ada ricambiava.
Io e mio marito Giuseppe abbiamo visto crescere le nostre figlie in armonia, e non ci hanno mai dato grandi grattacapi. Neanche l’adolescenza è stata quella stagione difficile che tanti genitori descrivono: tutte e due si erano legate a bravi ragazzi, io e Giuseppe eravamo abbastanza tranquilli quando loro uscivano.
Un caffè con Ada e il peso del mutuo
Ecco, questo è il passato. Ada mi ha chiesto di vederci oggi per un caffè, e ci siamo date appuntamento in un bar di Porta Romana.
Mia figlia si è sposata qualche anno fa con Filippo e non hanno figli. Hanno comprato un appartamento facendo un mutuo molto gravoso. Le case a Milano costano una follia, lo so, e la cosa è peggiorata negli ultimi anni.
Loro due non hanno bimbi e non so neanche se ne avranno, per discrezione non ho mai toccato l’argomento direttamente. So comunque che la vita di Ada è basata tutta sul risparmio, per via del mutuo.
Inoltre mi ha parlato tempo fa di spese condominiali importanti, per via di manutenzioni straordinarie. Nella ditta in cui lavora suo marito ciclicamente si parla di crisi, e questo clima d’incertezza non aiuta a progettare un figlio o ad avere una visione tranquilla del futuro. Questa è la mia percezione.
Arrivo al bar, mi siedo in un angolo appartato. Poco dopo arriva lei. Indossa una giacca a righe grigia e nera, le sta bene sui jeans, ha un foulard verde e blu al collo. Ha i capelli raccolti. L’aria tirata.
Ordiniamo un caffè per me. Lei prende una cioccolata in tazza. Poco dopo mi parla di spese impreviste: l’auto di Filippo è dal meccanico, la televisione probabilmente è da sostituire.
Io ascolto. Nessuno di noi è benestante, lavoriamo, facciamo mutui, paghiamo le cose a rate, se necessario.
Ada rompe il silenzio
Ada è nervosa. Lo vedo dalle mani, dalle dita che muove continuamente.
«C’è un problema, Ada?» le chiedo.
Conosco mia figlia, sento che deve dirmi qualcosa di importante, l’ho capito già ieri quando ha chiesto di vedermi.
Ha problemi economici e non sa come dirmelo? Non riesce a pagare una rata del mutuo per via di queste spese non previste e non ha il coraggio di chiedermi un aiuto? Io e suo padre le diamo una mano senza problemi, lo sa, noi ci siamo sempre.
Ada è stupita dalla mia domanda. Ora deve rispondere. Mi fissa, la mano sulla bocca. Tace. Questa attesa mi mette a disagio. Che cosa deve dirmi?
«Io credo, mamma, che i figli debbano essere trattati in modo uguale. Mi sembra giusto. Non può essere che uno sia in una condizione privilegiata e l’altro no».
Io non capisco e glielo dico, le chiedo che cosa intende. Lei sorride. È un sorriso sarcastico, antipatico, che mi trova impreparata.
«Te lo devo dire io cosa intendo? Davvero non ci siete arrivati tu e papà?».
Io la guardo. Mi mordo le labbra. «Ieri abbiamo discusso, io e Filippo, e non è la prima volta. È da un po’ che lui mi fa notare una situazione paradossale: noi guardiamo al centesimo per pagare il mutuo, mentre Paola si è insediata nella casa della nonna e non sgancia nulla, niente. Lei si è sistemata lì e il problema abitazione l’ha risolto! Bello, no? Poi Paola mi viene a dire che ha fatto un weekend in montagna con gli amici, che è andata a Valencia e a Barcellona!».
La casa della nonna e due vite diverse
Sono senza parole.
«Ci va con i voli che costano pochissimo, lo sai…» le dico con un filo di voce.
«Lei ci va perché ha la casa gratis, questo è il punto! E non solo: mi ha detto che pensano anche a un figlio, che lei l’età ce l’ha e deve pensarci ora, prima che sia troppo tardi. Dice che la casa della nonna ha anche una cameretta, oltre a quella matrimoniale, e pensa già a come arredarla. Io sono rimasta in silenzio. Un figlio per noi è un impegno gravoso, non ce la faremmo economicamente con le spese che abbiamo, con i nostri lavori non così sicuri e nessun nonno su cui contare perché tutti lavorano ancora. Lei pensa a un figlio, sa che resterà per sempre in quella casa senza pagare nulla, è tranquilla. È facile, molto facile così!».
Scuote la testa. È piena di rabbia. Non credevo che covasse tanto rancore.
«A voi, a te e papà, va bene così? È giusto che lei stia in una casa che avreste potuto vendere o anche tranquillamente affittare? Parliamo di più di 1.000 euro al mese, sai come sono alti gli affitti a Milano. Avresti potuto affittarla a degli studenti! Non ti passa minimamente per la testa che c’è disparità fra noi due? Una figlia si trova la casa senza spendere un euro, l’altra paga un mutuo per un minuscolo bilocale. Ti sembra giusto? All’inizio pensavo che Paola sarebbe stata lì, nella casa della nonna, per un po’, in attesa di affittare o comprare un’altra abitazione. E invece niente. Furba, vero?».
Le tre proposte di Ada
Devo trovare le parole, rispondere.
«Capisco il tuo punto di vista, Ada, cercheremo di risolvere, non so che dire. Le cose sono andate così: la nonna è morta, la casa era libera, Paola ha deciso di andare a convivere. Non è colpa di nessuno…».
«Di nessuno?» mi risponde in un tono sprezzante, che comincia ad irritarmi.
«Va bene, di qualcuno è la colpa! Allora, Ada, dimmi, che cosa dovrei fare? Dimmelo tu a questo punto!».
Lei mi guarda, scuote la testa.
«Ci sono tre strade, mamma. Io e Filippo ne abbiamo parlato. La prima è che vendi la casa della nonna, poi suddividi i soldi tra noi figlie oppure in tre parti, così anche tu e papà ricevete qualcosa».
«Oppure?».
«Oppure la affitti a qualcuno e metà affitto lo dai a me e Paola».
Sono confusa.
«La terza ipotesi, mamma, è questa: Paola resta dov’è e paga a me metà affitto, quello che tu percepiresti da qualcun altro. Diciamo 500, 600 euro al mese. Vuole restare lì? La casa le piace? Bene, ma mi dia la mia parte!».
Stavolta sono io che sorrido sarcastica. Mi guardo attorno. Provo un mix di tachicardia, di delusione (per l’aggressività inaspettata di mia figlia) e di totale sorpresa.
Una soluzione non basta
«Ne parlerò con tuo padre» le prometto.
Cerco di illustrarle un’altra soluzione: quando lei e Paola avranno la nostra eredità (fra 20, 30 anni?), Paola riconoscerà alla sorella il valore della casa, dell’affitto mancato. Insomma, si sistemeranno fra di loro.
Ada scuote la testa.
«Lasciamo perdere, mamma, ho visto da che parte stai» mi dice.
Si alza e mi saluta freddamente.
Poco dopo, cammino verso la fermata dell’autobus. I pensieri corrono: la voce di Ada mi rimbomba nella testa.
Devo affrontare la questione con Paola, riferirle cosa ha chiesto la sorella. Sarà imbarazzante.
I rapporti fra di loro cambieranno, lo so, non saranno più quelli di prima. La cosa mi fa male. Molto male.
Ma è Ada a essere in torto o c’è una situazione di reale ingiustizia e Paola fa finta di niente?
Il ricordo di due bambine
Sono alla fermata dell’autobus. Ho davanti due bambine, avranno tre e sei anni, sono probabilmente sorelle. Sono incantevoli, con i capelli biondi raccolti in una treccia e un elastico a forma di fiore.
«Che belle bambine, signora!».
Mi vengono in mente le parole della donna al parco, quando Ada e Paola giocavano vestite uguali.
Giro la testa dall’altra parte. Ho le lacrime agli occhi.
© RIPRODUZIONE RISERVATA