È freddo. È buio. E fa male. Tanto male. Così male che non riesco neanche a dirlo, così male che non voglio neanche aprire gli occhi. Perché, se li aprissi, sarei costretta a vedere. Perché se lo dicessi, sarebbe come ammetterlo. E io non voglio più vedere né parlare.
Sono sola in questa stanza dove tutto è bianco, immersa nel silenzio. L’unico rumore è quello della goccia che cade giù dalla sacca d’infusione e che entra dentro di me senza che neanche me ne accorga. La seguo con lo sguardo, mentre un collare tiene rigido il mio collo.
Non posso muovermi. Ho una frattura al braccio destro, un trauma cranico, varie ecchimosi sul corpo e una contusione all’occhio. Eppure, non è questo a farmi male, ma il cuore, fatto a pezzi troppe volte. Il mio cuore, che adesso vorrebbe fermarsi e non battere più.
Chiudo gli occhi. Una lacrima cade giù. C’è dentro tutto il mio dolore, in quella lacrima. Ci sono le ferite. Gli strappi. Le urla. I vetri rotti, i piatti lanciati. Ci sono i silenzi, le omissioni, le illusioni, le bugie. E la paura di aver sbagliato, anche se so bene che non è così.
Quello che ho fatto era la sola cosa da fare. Per il suo bene. Per il mio. Ma fa male. Fa malissimo, accettarlo.
Quindi tengo chiusi gli occhi, come se con questo gesto potessi fermare le cose e il tempo e il dolore e il mondo intero. Come se così riuscissi a scappare via dall’immobilità di questo letto, da tutto questo bianco, dal raggio di sole che entra dalle imposte, dal rumore della goccia, dai ricordi che mi danno il tormento, dal fallimento di una madre che da sola, solo col suo amore, non è riuscita a salvare il proprio figlio.
Gabriele, il bambino tanto amato
Pesava quattro chili e 800 grammi, Gabriele. C’era voluto un cesareo per farlo venire fuori, un parto naturale sarebbe stato improponibile.
«Complimenti, Vanessa» aveva esclamato l’ostetrica meravigliata, «in pratica, il suo bimbo è già cresciuto!» aveva riso.
Ed era vero. Gabriele è nato grande e grande è sempre stato, anche da bambino. Un bambino buffo, bravo, buono e rispettoso. Forse a volte troppo chiacchierone, ma anche studioso e creativo, sempre attento a non ferire mai nessuno con le parole o con i gesti.
Un bambino allegro, che amava andare in giro in bicicletta con il papà, fare il chierichetto la domenica, preparare dolci con la nonna, fare giardinaggio con il nonno, scambiarsi le figurine col suo migliore amico Stefano e fare la spesa per i poveri della parrocchia.
Amava tutti e da tutti era amato.
Ma era con me che manteneva saldo quel filo invisibile che unisce anime e pensiero.
Bastava uno sguardo tra noi e tutto era chiaro. Era perfetto, Gabriele. Il figlio ideale, quello che tutti vorrebbero.
«Siamo due genitori fortunati» ci dicevamo io e Paolo, mentre il sole andava a dormire e noi, seduti sulle poltrone in vimini sotto il portico di casa, osservavamo estasiati Gabriele rincorrere farfalle e falene.
Eravamo davvero fortunati. E lo siamo stati per tanto, tantissimo tempo.
Un tempo che ci ha visti felici.
Pensavamo, credevamo, durasse in eterno. Invece, quello stesso tempo poi volò via. Non si fermò. Non si mantenne intatto.
Distrusse tutto e ci trasformò in sconosciuti capaci solo di farsi del male.
Il nome che non riesco a pronunciare
«Come sta, Vanessa?».
L’infermiera arriva con il vassoio della cena tra le mani. Lo poggia sul tavolino accanto a me, poi si siede sul bordo del letto.
«Dolorante» dico con un filo di voce.
La vedo annuire leggermente, poi prende uno dei due piatti, apre la confezione di posate usa e getta e riempie di minestra il cucchiaio.
«Non ho fame» sussurro.
«Deve mangiare, Vanessa. Deve riprendere le forze. Su, solo un paio di cucchiai e poi, magari, passiamo al pane e al prosciutto».
Lascio che mi imbocchi.
Del cibo, però, non sento neanche il sapore. Quando finalmente ho finito, l’infermiera si alza e controlla la flebo.
«Qui è tutto a posto. Vedrà che dopo questa bella cenetta si sentirà meglio, più tardi torno per la terapia. Domani mattina, invece, verrà da lei la psicologa, l’aiuterà in questo difficile momento. Sia forte, Vanessa. Lo deve soprattutto a se stessa. E a Gabriele».
Il nome di mio figlio rimbomba in questa stanza, un frastuono alle mie orecchie.
È da un mese che non riesco più a pronunciarlo.
Eppure, urla dentro di me, disperato.
Credevo di conoscere mio figlio
Finite le medie, Gabriele iniziò a frequentare il liceo scientifico insieme a Stefano, il suo più caro amico fin dall’infanzia, con il sogno nel cassetto di diventare entrambi biologi molecolari.
Era un ragazzo sano, il mio Gabriele, di buoni principi, educato ed estroverso. I suoi amici li conoscevo tutti, così come le famiglie: sapevo che potevo stare tranquilla quando usciva per un gelato o per una partita a pallone.
Non temevo per il suo futuro.
Mi raccontava tutto con leggerezza. Non c’erano segreti.
Perfino le ragazze, tra noi, erano un argomento aperto.
«Mio figlio con me parla solo a monosillabi» si lamentavano con me le amiche.
Che sapevano poco o nulla dei loro figli.
Che la notte non chiudevano occhio al pensiero di saperli fuori con chissà chi. Io sorridevo: «Gabriele è un’edizione limitata» dicevo scherzando.
In realtà, però, lo pensavo davvero.
Mio figlio era speciale.
Mio figlio era il primo della classe.
Mio figlio era uno sportivo.
Mio figlio aveva tanti amici. Mio figlio amava la vita.
Mio figlio aveva la testa sulle spalle.
Credevo di conoscerlo.
Credevo che mai gli sarebbe accaduto nulla di male.
Invece, ben presto tutto quello che Gabriele era stato fino a quel momento cominciò a sfumare. Poco a poco, fino a scomparire.
I ricordi che non danno tregua
La psicologa dell’ospedale è una giovane donna dai capelli ricci e rossi e il viso pieno di efelidi. Deve fare una gran fatica a mantenere quel sorriso imperturbabile davanti a me. Siamo da sole nella stanza, la porta è chiusa.
Sperano così che io mi lasci andare, che riesca a buttare fuori la rabbia e la tristezza e la frustrazione. Non sanno che non m’importa più di nulla.
Lei parla e, mentre fingo di ascoltare, penso a quando Gabriele prese la varicella. Era pieno di bolle e continuava a grattarsi, io gli dicevo che non doveva, che gli sarebbero rimaste le cicatrici, ma lui non riusciva a fermarsi. Allora per distrarlo, con i guantoni da cucina misi su un teatrino di marionette e lui dimenticò le bolle e il prurito e prese a dare la voce al suo guantone, in una storia con dialoghi e trama improvvisati.
Questa immagine dura poco, ed ecco che ne arriva subito un’altra, quella di me che urlo a Paolo una colpa che so che non ha, ma devo farlo, devo urlare, devo prendermela con qualcuno. Qualcuno deve averla, la colpa.
Allora lui, Paolo, prende la valigia, la apre, butta dentro quattro cose alla rinfusa e mi dice che sono solo una povera illusa, che è con me stessa che dovrei prendermela, e se ne va sbattendo la porta.
Il volto di mio figlio che non voglio vedere
E poi ecco un’altra immagine ancora, quella di Gabriele magrissimo, con gli occhi rossi e lo sguardo allucinato, che fruga dentro la mia borsa in cerca di denaro.
Mi costringe a chiudere gli occhi, questo ricordo, perché non lo voglio vedere.
Quello non è mio figlio, mio figlio è un bravo ragazzo, mio figlio studia, non è vero che ha mentito dicendomi di dare esami che non ha mai dato, mio figlio la domenica mattina va in chiesa e aiuta i poveri, non ruba dal portafoglio di sua madre, non mette le mani al collo del padre, mio figlio rincorre le farfalle in giardino e non gli spacciatori nascosti nel buio della notte.
«Tutto bene, Vanessa?».
La voce della psicologa mi riporta alla realtà, svegliandomi da quell’incubo di ricordi.
«Sì, tutto bene» balbetto.
Ma quella sa il fatto suo.
«C’è qualcosa, un pensiero, che la turba in questo momento? Sono qui per aiutarla. So che è doloroso, ma se tiene tutto dentro non ne verrà mai fuori…».
«Chi le dice che io voglia venirne fuori, dottoressa?».
Le mie parole la spiazzano, lo vedo da come ha mosso la testa, un movimento impercettibile che a me non è sfuggito.
«Deve reimparare a sopravvivere, Vanessa, per ricominciare di nuovo a vivere…».
Sopravvivere.
Ricominciare a vivere.
Come si sopravvive, come si vive, se si è già morti?
I primi segnali e l’arrivo di Martina
Gabriele frequentava con ottimo profitto il secondo anno di Biologia a 200 chilometri da casa, quando le cose cominciarono a cambiare. Chiamava sempre meno.
Spesso non rispondeva ai messaggi.
Quando tornava, a weekend alterni, era distante, taciturno, ombroso, sfuggente.
Alle domande mie e di Paolo rispondeva vagamente, a volte anche con silenziose scrollate di spalle.
E poi, quel dimagrimento mi spaventava, insieme a quel suo sguardo scuro.
«Cosa mai avrà il nostro ragazzo?» chiedevo a Paolo.
Lui minimizzava: «Ma cosa vuoi che abbia? Sarà stressato per via dello studio, Vanessa…».
A me quella risposta non bastava.
Poi, arrivò Martina. Gabriele ce la presentò che era dicembre.
Fin dal primo istante, quella ragazza non mi piacque. C’era qualcosa in lei che m’infastidiva, che mi rimandava vibrazioni negative.
Osservavo mio figlio insieme a lei e non mi piaceva.
«Sei la classica mamma italiana, fatichi ad accettare che nella vita di tuo figlio sia arrivata un’altra donna» mi dicevano tutti.
Ma non era solo questo.
Le preoccupazioni e le richieste di denaro
«Cosa vuoi che sia, Vanessa? Sono giovanissimi, a quell’età cambi un partner all’anno, figurati se durerà tra loro» ripeteva Paolo a ogni mio timore su quel rapporto. Invece, tra i due durò.
Gabriele cominciò a farsi sentire e vedere sempre meno, con la scusa dello studio.
Quando tornava in paese, era un continuo chiedere soldi a me e al padre. Più sfuggente di prima, non rispondeva alle domande sugli esami. Ci diceva di stare tranquilli e che andava tutto bene, ma a me quel suo dimagrimento, il pallore nel viso e gli occhi cerchiati di nero cominciarono a spaventare sul serio.
«Gabriele ha qualche problema» dissi un giorno a mio marito. «Ed è tutta colpa di quella ragazza! Da quando sta con lei non è più lo stesso…».
«Rilassati, Vanessa. Abbiamo avuto tutti 20 anni, lasciagli vivere la sua vita» mi rispose.
Sospirai.
Forse mio marito aveva ragione.
Forse ero davvero una mamma ansiosa.
Forse dovevo davvero permettere a Gabriele di lasciare una volta per tutte il nido.
Provai a rilassarmi, a fidarmi di mio figlio. Anche se dentro di me una vocina continuava come un tarlo insistente a dirmi di stare in allerta.
E aveva ragione.
Fu Stefano, il suo migliore amico, a chiamarci una mattina per chiedere a me e a Paolo di incontrarci in un bar del paese.
La verità raccontata da Stefano
«Temo che Gabriele sia nei guai. Guai seri, intendo. Non dà più un esame da un anno, ha mollato l’università e sono quasi certo che sia entrato nei brutti giri di Martina… Gliel’avevo detto di lasciarla perdere. Martina è una sballata senza cervello, lei e la gente che frequenta. Gabriele, però, non mi ha dato retta… Sono qui oggi a dirvelo perché voglio bene al mio amico e dobbiamo… Dobbiamo salvarlo, ecco».
Non so come possa essere sopravvissuta a quelle parole. Gabriele non dava più esami.
Gabriele aveva mollato l’università.
Gabriele era coinvolto in brutti giri.
Gabriele ci aveva mentito.
Guardai Paolo che, muto e serio e sconfitto e perduto, tratteneva le lacrime.
Quella sera stessa chiamammo nostro figlio.
Furono bugie su bugie, scuse su scuse.
Scoprimmo che faceva uso di droghe pesanti e che i soldi che negli anni ci aveva chiesto li aveva usati per quello.
Ci furono urla. Minacce. Rimproveri. Risentimenti.
Lacrime.
«Non farti più vedere finché non sarai tornato in te» gli urlò Paolo una sera al telefono, sfinito dalle menzogne e dai ricatti del figlio. E io cominciai a non dormire più la notte.
A non riconoscere più mio figlio.
Le promesse infrante e una famiglia divisa
Gabriele tornò tre volte, e tutte e tre le volte promise di esserne uscito, di voler disintossicarsi, di voler lasciare Martina e i suoi amici, di riprendere gli studi. Per tutte e tre le volte noi gli credemmo, e per tutte e tre le volte gli demmo dei soldi.
E per tutte e tre le volte Gabriele ci prese in giro, perché non lasciò Martina, non abbandonò quei delinquenti, non riprese gli studi.
E per tutte e tre le volte con i soldi, con i nostri soldi, comprò la cocaina. È colpa tua.
No, è colpa tua.
Tra me e Paolo tutto si concentrò nel problema di chi fosse la colpa.
Mia, perché ero stata una madre troppo opprimente.
Sua, perché era stato un padre troppo permissivo. Nostra, perché eravamo stati ingenui, fermi all’immagine di Gabriele bambino e ragazzo, ciechi a quella che avevamo davanti.
Tutto questo livore, questo incolparsi, questo non riuscire più a parlare se non urlando, ci fece scoppiare come una bomba. Le schegge di quello che eravamo stati colpirono le pareti della nostra casa, quel nido che aveva accolto e visto crescere Gabriele e che ora era stretto e buio e solitario come una prigione.
Il ritorno a casa e la speranza di aiutarlo
Ci separammo. Paolo si trasferì dalla sorella, io restai a casa.
Quando Gabriele lo venne a sapere, reagì con un’alzata di spalle. Dov’era finita la nostra famiglia?
Dov’era finito ciò che eravamo?
Poi, un pomeriggio di giugno, Gabriele bussò alla mia porta.
Erano passati tre anni dall’inizio di tutto.
Mio figlio era l’ombra di se stesso.
Di quello che faceva sapevo pochissimo. A volte non chiedevo perché avevo paura di sapere.
«Martina mi ha lasciato, mamma» mi disse in lacrime.
Lo abbracciai, lo feci entrare.
Gabriele era come alienato, incapace di badare a se stesso.
Lo aiutai a fare la doccia, gli cambiai i vestiti e gettai i suoi (che puzzavano da star male) nella pattumiera, gli preparai da mangiare qualcosa che lui toccò appena.
Era pelle e ossa.
Chiamai Paolo, che ci raggiunse qualche minuto dopo.
«Devi farti aiutare, amore mio» dissi a mio figlio.
«Contattiamo una comunità di recupero, va bene?» gli propose il padre.
Annuì.
Non ci andò mai.
La violenza e l’isolamento
Invece, cominciò a pestarmi di botte ogni volta che chiedeva soldi per la cocaina.
Rubò l’argenteria. I miei pochi gioielli. Usciva la sera per poi tornare strafatto.
A ogni mio rimprovero seguivano pugni, schiaffi, sputi.
Un giorno, arrivò perfino a lanciarmi contro il muro, rompendomi tre costole. Il filo invisibile che univa le nostre anime e i nostri pensieri si era spezzato.
Dopo una furiosa lite in cui erano finiti alle mani, Paolo ebbe un infarto.
Si riprese, ma non volle più vedere nostro figlio.
Restai da sola con Gabriele, a mandarmi avanti la speranza che lui potesse ravvedersi. Ero convinta di poter salvarlo da sola. Tagliai i ponti con tutti perché mi vergognavo. Ero come un ragno intrappolato nella sua stessa tela.
Poi, per un po’ sembrò andare meglio. Gabriele sembrò rasserenarsi.
Niente più richieste di soldi, niente più notti brave, niente più minacce. Lo aiutai a trovare un lavoro e, quando lo ottenne, tirai un sospiro di sollievo.
Forse, l’incubo era finito.
Forse, potevo finalmente aprire gli occhi.
In realtà, però, quella fu solo una parentesi troppo breve.
La chiamata alla polizia
Un mese e mezzo fa, lo beccai che cercava di forzare la nostra cassaforte con un aggeggio simile a un piede di porco.
«Non ti azzardare» gli urlai.
Lui si girò.
Gettò per terra l’aggeggio pesante e cominciò a colpirmi con le sue mani.
Sapeva che con quell’affare mi avrebbe ammazzata, e non voleva farlo.
Eppure, forse avrei preferito che lo facesse, che mi ammazzasse, perché di sicuro mi avrebbe fatto meno male di quanto fece la chiamata alla polizia che, rotta e disperata, feci io col mio cellulare. Lui era scappato con i miei soldi, ancora una volta, lasciandomi per terra.
Chiamai la centrale.
E feci una cosa che mi strappò il cuore dal petto: denunciai mio figlio.
Denunciai il mio bambino. Quello che rincorreva le falene in giardino, che faceva il chierichetto, che amava il gelato alla vaniglia e canticchiava coi nonni. Proprio lui. Dissi che era un drogato.
Che mi pestava di botte.
Che rubava in casa.
Quando l’amore non basta
E lì, in quel momento, mi sentii madre più di ogni altra volta. Perché una madre, il proprio figlio, ha il dovere di salvarlo, sempre. E a volte l’amore non basta.
Denunciandolo, chiedendo aiuto, lo stavo davvero salvando.
Quando mi dissero che l’avevano preso, fu come se mi dicessero di averlo trovato morto, il dolore fu così grande da perdere i sensi.
Quando mi svegliai, ero già in ospedale. Il mio bambino non c’è più.
Dov’è, il mio bambino?
Una possibilità per ricominciare
Per i medici sono fuori pericolo. Ancora qualche giorno, poi potrò lasciare l’ospedale.
Qualcuno bussa alla porta: è Paolo.
«Posso entrare?».
Faccio di sì con la testa.
Paolo viene a sedersi accanto a me. Mi prende una mano, la stringe nella sua.
Entrambi sappiamo che Gabriele, il nostro bambino, è in una comunità protetta per tossicodipendenti. Lì verrà aiutato. Da lì, Gabriele potrà risalire a galla dal pozzo nero in cui è sprofondato. E, se lo vorrà, salvarsi.
Restiamo in silenzio, Paolo e io, mano nella mano, mentre le lacrime rigano i nostri volti.
Un pettirosso si poggia sul davanzale della finestra.
Ci fermiamo a osservarlo.
Poi lui, libero, apre le ali e vola via.
© RIPRODUZIONE RISERVATA