Quando fra qualche anno ripenserò a questa notte, credo che la prima cosa che mi tornerà in mente non sarà l’espressione impenetrabile sul volto di mia figlia, ma la tazza con Snoopy che mi scivola dalle mani e si rompe in cento pezzi.
Sto lavando i piatti, la lavastoviglie è rotta da mesi e non ho chiamato il tecnico perché so che sono soldi buttati.
Vittoria entra in cucina, ha la faccia stravolta ma non riesco a decifrare la sua espressione. Di solito sono brava in questo, capisco al volo se ha litigato con Mattia, il suo ragazzo, oppure se il giorno dopo è prevista una verifica per cui non si sente pronta. O magari se ha sentito suo padre che, da quando se n’è andato di casa, vede pochissimo.
No, nulla di tutto questo: è davvero sconvolta. Non piange ma ha quello sguardo vitreo di chi ha appena ricevuto una notizia che non sa gestire.
La tazza mi scivola dalle mani, si rompe e io esplodo in una parolaccia a gran voce, non tanto per il disagio delle schegge di ceramica da raccogliere quanto per la sua faccia.
Non mi aiuta nemmeno a raccogliere i pezzi, resta lì, con quella sua aria persa che mi spaventa. Ha 18 anni, ma in questo momento mi sembra essere tornata una bambina.
«Mamma…» mormora ed è come un gemito.
«Sono incinta»: le parole di Vittoria
Alzo gli occhi: «Che succede?».
Apre la bocca, poi la richiude. Tiene le braccia strette al corpo, come se avesse freddo.
«Sono incinta».
Per qualche secondo non capisco. Non perché non sappia cosa significhi, ma perché quelle due parole non riescono a entrare nella stanza insieme a noi.
Le guardo la pancia, quasi aspettandomi di vedere qualcosa, ma ovviamente non vedo niente. Vedo soltanto mia figlia con i suoi jeans larghi, la felpa e i capelli raccolti male.
«Ma… sei sicura?».
Annuisce.
«Ho fatto il test tre volte. Poi sono andata dalla dottoressa».
Chiudo il rubinetto. La cucina diventa improvvisamente silenziosa.
«Di quanto sei?».
Vittoria abbassa lo sguardo. Quella mancata risposta mi gela il sangue.
«Vieni qui».
Lei non si muove.
«La dottoressa ha detto…».
«Vittoria, quanto?» insisto.
Si passa una mano sulla fronte.
«Quasi cinque mesi».
Le gambe smettono di sostenermi: cinque mesi. Ripenso alle mattine in cui la vedevo stanca. Al malessere che abbiamo sempre attribuito allo stress. Al suo ciclo che è sempre stato un disastro, mesi senza niente, poi due volte nel giro di pochi giorni. Io che le dicevo che prima o poi si sarebbe regolarizzato.
Cinque mesi.
Poi penso a Mattia e vorrei averlo lì per strangolarlo.
«Come hai fatto a non accorgertene?» esplodo.
Lei finalmente piange.
«Non lo so».
Mi alzo e la abbraccio.
«Non lo voglio questo bambino. Non lo voglio, mamma».
«Lo so».
La paura di diventare madre a 18 anni
«Non voglio diventare madre».
Vorrei dirle qualcosa che risolva tutto, ma non è possibile.
«Non devi decidere adesso» sussurro.
Lei si stacca da me.
«È troppo tardi per abortire» grida.
«Potresti… darlo in adozione. Sai quante coppie…» mormoro.
Vittoria solleva gli occhi: «Non voglio nemmeno partorire. Non voglio il pancione. E non voglio che tutti lo sappiano. Non voglio dirlo alle mie amiche».
Le sue amiche. Le ragazze con cui passa i pomeriggi, quelle che vengono qui a mangiare la pizza, che ridono in camera sua fino a mezzanotte. Ragazze che stanno pensando alla maturità, all’università, alle vacanze, agli outfit per andare a ballare.
Vittoria pensa che loro continueranno a vivere normalmente e lei no.
«Mi guarderanno come se fossi una stupida, e in effetti lo sono».
«Non sei stupida».
«Sono rimasta incinta».
«Sono due cose diverse».
«Per loro no».
Mi siedo davanti a lei. «Mattia cosa ha detto? Perché non avete usato il preservativo?» quasi strillo.
Lei mi guarda.«Lo abbiamo usato! Ero tranquilla. Non sono mai stata regolare, per questo non ho fatto controlli prima» strilla a sua volta.
«Non ci posso credere».
Mattia se n’è andato senza sapere
«Credimi, invece! Comunque Tia non sa niente, non gliel’ho detto».
«E perché?».
«Perché mi ha lasciata due giorni fa, prima che potessi dirglielo. Aveva già in mente di mollarmi da un po’, a quanto pare. Così non gli ho detto nulla. Al diavolo anche lui».
«Avresti dovuto parlargliene comunque».
«Per impanicare anche lui? Non voglio un figlio da uno che non vuole stare con me».
«Ho capito, ma…».
«Ma niente, ho deciso!».
«Senti… Qualsiasi cosa tu scelga, non voglio che tu lo faccia perché pensi di non dovermi deludere».
La sua espressione cambia.
«Facile a dirsi, tanto ti ho già delusa. Magari vorresti che tenessi questo bambino. Del resto, ho fatto sesso, mi sono divertita quindi devo pagarne le conseguenze, giusto?».
La domanda mi attraversa come una lama.
«Non penso questo».
«Allora cosa pensi, dimmelo!» grida e piange talmente forte da farmi venire i brividi.
Una madre davanti a una scelta che non è sua
Ho bisogno di tempo per riflettere, non so cosa provo e non so cosa sia meglio per mia figlia. Di certo, non voglio che si senta così: rifiutata, sbagliata. Sola.
Qualsiasi opzione che mi viene in mente non conta perché non sono io quella incinta.
Non sono io che dovrò partorire. Non sono io che dovrò crescere un figlio a 18 anni. Non sono io che dovrò guardare negli occhi un bambino sapendo che forse avrei voluto una vita diversa.
«Voglio solo che tu stia bene» sussurro.
Vittoria continua a singhiozzare.
«Non so cosa significhi stare bene!».
Le prendo una mano.
«Allora lo capiremo insieme».
Alle undici di sera mi dice che vorrebbe sparire dalla faccia della Terra. Alle undici e 20 le preparo una tisana. Alle undici e 40 è seduta sul pavimento della sua camera, con la schiena contro il letto.
La casa è immersa nel silenzio. Fuori passano alcune macchine. Le luci delle altre case, inopportune, ci ricordano che il mondo, con una crudeltà quasi offensiva, va avanti normalmente nonostante i nostri problemi.
«Avevo preparato un bel discorso per Tia. Avevo pensato a cosa dire».
Fa un respiro che muove le tende.
«Ma lui mi ha preceduta. Mi ha detto che le cose fra di noi non funzionavano più. E che sono lunatica e pesante. Insomma, mi ha mollata. Sono scesa dalla sua macchina senza dire una parola».
Mi siedo accanto a lei, non so se posso abbracciarla, così aspetto che sia lei a cercarmi.
«Mamma, voglio indietro la mia vita»
Appoggia la testa sulla mia spalla.
«Non posso dirglielo adesso. Non voglio che torni da me solo perché c’è un bambino».
«Capisco».
«Non so cosa voglio» quasi sussurra.
Le bacio i capelli.
«È concesso non saperlo».
Restiamo così, per molto tempo. Poi Vittoria scoppia di nuovo in un pianto desolato.
«Mamma, voglio indietro la mia vita».
La frase mi fa male, perché è una richiesta impossibile.
«Lo so».
«Voglio finire il liceo, andare all’università».
«Ci andrai».
«Voglio viaggiare».
«Lo farai».
«Voglio innamorarmi ancora. Avere figli. Un giorno, ma non adesso».
Chiudo gli occhi.
«Lo so».
Lei si volta verso di me.
«Questo bambino mi impedirà di fare tutto, vero?».
Vorrei risponderle che non è così, ma non posso. Non posso dirle che sarà facile.
Non posso dirle che l’adozione non le farà male. Non posso prometterle che crescere o meno quel bambino non cambierà ogni cosa. Non posso prometterle nemmeno che, scegliendo una strada, non rimpiangerà l’altra.
«Forse qualcosa cambierà» le dico. «Qualsiasi cosa tu scelga».
«Allora è tutto inutile».
«No».
Le prendo il viso fra le mani.
«È la vita».
Lei mi guarda.
«La vita fa schifo».
Mi viene da sorridere, ma non lo faccio.
«A volte, un pochino».
E finalmente lei ride.
Restare accanto, anche nella paura
All’una e mezza siamo ancora sveglie. La casa è fredda. Preparo tramezzini che nessuna delle due mangia.
Vittoria è seduta al tavolo e fissa una cartellina che tiene fra le sue mani: dentro ci sono le impegnative per gli esami che le ha prescritto la dottoressa.
«Ho paura».
«Posso stare con te mentre hai paura».
Fa una smorfia di dolore, il suo viso si spezza.
«Ho paura di tutto. Di qualsiasi scelta farò».
«Lo so».
«Ho paura di pentirmi».
Questa volta sono io a scoppiare in lacrime.
«E io ho paura di non riuscire a proteggerti».
Lei mi guarda sorpresa, mi prende la mano.
«Ma’, non puoi proteggermi da tutto».
Quasi sorrido. Restiamo in silenzio.
«Ho bisogno di andare via».
«Dove? Per quanto?», domando preoccupata.
Scuote la testa: «Non lo so».
«Da sola?».
Mi guarda.
«Con te».
Un viaggio senza una destinazione
La fisso a lungo. È come se fosse ancora la mia bambina che ha paura del buio, solo che adesso ha 18 anni e ha paura di un buio molto più grande.
«Va bene», rispondo d’istinto. «Ho un sacco di ferie arretrate».
Alle tre e dieci accendo il computer e scrivo una mail al mio capo. Poi iniziamo a cercare una casa in affitto. Non sappiamo dove. Vittoria dice mare, io dico montagna. Lei dice Roma, io Perugia.
Poi cominciamo a ridere. Piano, per non svegliare i vicini. Ridiamo perché non sappiamo davvero cosa fare e anche perché abbiamo davanti una strada che non riusciamo a vedere.
Ridiamo perché, per qualche minuto, non siamo una madre e una figlia che devono decidere il futuro di un bambino, ma siamo semplicemente due persone che vogliono fare un viaggio.
Alle quattro meno un quarto Vittoria prende un trolley e inizia a riempirlo. A un tratto, mentre cerca i suoi anfibi, si ferma.
«Mamma… Possiamo non decidere tutto ora?».
La guardo.
«Certo».
«Possiamo andare e basta?».
«Sì».
«Anche senza sapere dove?».
Prendo la mia valigia.
«Soprattutto senza sapere dove».
La partenza, alle prime luci dell’alba
Prima di uscire, Vittoria torna in cucina. Prende la cartellina, quella degli esami e la mette nello zaino. Non dico niente, lei nemmeno.
Chiudiamo casa, carichiamo i bagagli in macchina.
È quasi l’alba. Vittoria abbassa il finestrino e l’aria del mattino entra fredda.
«Allora, dove andiamo?», chiede.
Metto in moto.
«E chi lo sa…».
Per la prima volta da quando mi ha detto di essere incinta, la vedo sorridere davvero.
«Allora andiamo».
E partiamo. Non sappiamo dove né per quanto, ma siamo insieme. Non sappiamo chi saremo quando torneremo. Se un giorno Vittoria terrà quel bambino tra le braccia o se sceglierà di affidarlo a un’altra famiglia. Non so se parlerà con Mattia.
So solo che mia figlia è qui con me e che, questa notte, non ha bisogno di una madre che conosca la strada: ha bisogno di una madre che cammini con lei mentre la strada ancora non esiste.
«Sì, io ci sono»
E mentre la città ancora dorme e il cielo comincia appena a schiarire, Vittoria appoggia la testa sulla mia spalla e inizia a rilassarsi.
Davanti a noi l’alba apre lentamente una via che nessuna delle due conosce. Forse ci porterà lontano da tutto oppure ci riporterà esattamente dove siamo partite.
Qualsiasi cosa ci aspetti, qualunque donna diventerà mia figlia e qualunque madre dovrò imparare a essere io, una cosa la so: non lascerò che Vittoria attraversi il buio da sola.
Tengo gli occhi sulla strada e una mano sul volante, l’altra la allungo verso di lei. Vittoria la prende, sento le sue dita stringere le mie.
Non è una risposta. È soltanto il modo che abbiamo trovato, questa mattina, per dirci: sì, io ci sono.
© RIPRODUZIONE RISERVATA