C’è il mio nome nella graduatoria, lo rileggo per almeno cinque volte. Sono dentro, ho vinto il concorso. Me lo ripeto una, due, tre, dieci volte perché è un traguardo che aspettavo da circa 15 anni.
Per qualche secondo rimango immobile davanti allo schermo del computer, poi mi porto una mano alla bocca. Non riesco a parlare.
Mio marito è in cucina e sta preparando la cena, mio figlio è nella sua stanza, probabilmente con le cuffie alle orecchie.
«Marco!» urlo sperando mi senta.
Mio marito arriva asciugandosi le mani con uno strofinaccio.
«Che succede?».
Gli indico lo schermo.
«Ho vinto!».
Mi guarda senza capire.
«A quasi 40 anni firmerò il mio primo contratto a tempo indeterminato».
Mi abbraccia. Ridiamo. Nostro figlio arriva trascinando i piedi.
«Perché urlate?» chiede.
«Mamma ha vinto il concorso».
«Quindi hai un lavoro fisso?» mi chiede.
Annuisco. In quel momento mi sento la donna più fortunata del mondo.
La stabilità, a ottocento chilometri da casa
Ho 39 anni e faccio l’infermiera da quasi 15. Ho lavorato con contratti a termine, sostituzioni, cooperative, rinnovi arrivati sempre all’ultimo momento.
Ho imparato a non affezionarmi troppo alle persone né ai reparti perché non sapevo mai quanto sarei rimasta.
Adesso, invece, c’è una parola che sembra cancellare tutte le altre: stabilità.
Peccato che il posto sia a più di 800 chilometri da casa: l’ospedale è al Nord.
Quando ricevo la comunicazione della presa di servizio, fingo che la distanza non sia un problema. Del resto ho scelto io quella sede, perché nella mia Regione non ci sono posti.
Per qualche minuto cerco di non pensare ai disagi pratici ed emotivi del trasferimento. Continuo a esultare, ma Matteo a un certo punto smette di parlare. Ha 12 anni e non gli piace l’idea che io parta.
Dopo due giorni, eccomi all’aeroporto, con una valigia grande, una borsa e una quantità ridicola di cibo preparato da mia madre.
«Così almeno per i primi giorni non devi cucinare» mi dice.
«Mamma, non vado in guerra».
Una stanza in affitto e una nuova vita
La prima settimana mi sembra tutto nuovo. Sono disorientata: ho preso una stanza in affitto, in un appartamento condiviso con altre due lavoratrici, anche loro del Sud. Le vedo poco, sembrano gentili, ma riservate.
L’ospedale mi sembra immenso. Il reparto è grande, organizzato, pieno di persone che corrono da una stanza all’altra. I colleghi sono carini con me, il lavoro mi piace.
Quando firmo il primo turno come dipendente a tempo indeterminato provo una soddisfazione che non riesco nemmeno a spiegare.
Passano i giorni e la morsa allo stomaco si allenta, forse sto per abituarmi alla nuova vita. Faccio la spesa, riempio il frigo, cerco di rendere accogliente quella stanza singola che mi riporta indietro agli anni dell’università.
La sera chiamo Marco, poi Matteo.
«Com’è andata oggi, hai mangiato?».
«Sì» risponde a monosillabi.
All’inizio cerco di chiamarlo varie volte al giorno, poi comincio a lavorare di più: arrivano i turni di notte, le mattine presto, i festivi.
Moglie e madre in un weekend
Quando mi spetta il giorno di riposo penso subito alla Puglia. Il problema è che tornare a casa costa.
Ogni viaggio significa soldi e ore. Quando riesco a partire il venerdì sera, torno la domenica pomeriggio e il lunedì mattina devo essere di nuovo in ospedale.
A casa cerco di recuperare tutto in 48 ore. Faccio la spesa con Marco, guardo Matteo giocare, lavo qualche vestito, preparo il pranzo, ascolto quello che mi raccontano.
Insomma, cerco di essere moglie e madre in un weekend.
La domenica sera, quando riparto, la prima volta Matteo mi abbraccia forte, la seconda anche, poi, con il tempo, rimane un po’ più indietro.
«Ci vediamo presto» gli dico.
Salgo in aereo, poi mi siedo e controllo il telefono. Prima di spegnerlo trovo già un messaggio di mia madre, uno di mio marito, ma nessuno di Matteo.
Non gli do peso, ha altri interessi, la scuola, gli amici, la sua vita. È normale, mi ripeto come un mantra nel tentativo, inconscio, di voler tranquillizzare me stessa.
I conti e la mancanza di casa
Dopo qualche mese comincio a fare i conti. Lo stipendio è quello che immaginavo, ma le spese sono molte più di quanto pensassi: affitto, bollette, spesa, viaggi. Ogni volta che torno a casa lascio una parte della paga all’aeroporto.
Una sera apro l’app della banca e guardo il saldo: non lo avevo mai visto così esiguo, neppure quando ero precaria.
Mi dico che però ne vale la pena. In fondo, ho finalmente qualcosa di mio: un contratto che non scade.
Poi squilla il telefono, è Marco. Mi dice che Matteo da un paio di giorni è arrabbiato.
«Perché?» gli chiedo allarmata.
«Non lo so. Dice che non ci sei mai».
«Sono tornata domenica e se sono qui è anche per lui, per garantirgli un futuro migliore» gli dico.
«Teresa, non sto dicendo che non fai abbastanza, ma che lui sente la tua mancanza».
Scoppio in lacrime. Marco mi chiede scusa.
Il messaggio di Matteo e il peso dell’assenza
Quella notte dormo male, il giorno dopo entro in reparto alle sette. È un continuo correre da una stanza all’altra del reparto. Quando torno nel mio alloggio è quasi sera.
Mando un messaggio a Matteo, visualizza ma non risponde. Passano due ore, poi arriva una frase: “Sei sempre al lavoro”.
La leggo una volta, poi un’altra. Resto seduta sul letto con il telefono in mano. Non so perché quelle parole riescano a farmi più male di tutto il resto.
Forse perché sono vere. Io non ci sono mai. Non vado a prenderlo a scuola, non lo accompagno al corso di tennis, non lo aiuto a fare i compiti, non parlo con i suoi professori.
Sono dall’altra parte dell’Italia e per lui sono diventata una voce al telefono.
Quando torno a casa, cerco di recuperare in due giorni quello che mi sono persa in due settimane, ma non sempre ci riesco.
Quella sera non dormo, ripenso al giorno in cui ho visto il mio nome nella graduatoria, a quanto ero felice. E penso a Matteo.
Mi chiedo se la direzione verso cui sto andando sia davvero quella giusta.
Mio figlio cresce e io me ne accorgo in ritardo
Non prendo subito una decisione. Continuo a lavorare, passano altri giorni.
Ogni volta che torno, noto qualcosa che prima non vedevo: Matteo è diventato più alto, ha cambiato modo di vestirsi. Scopro tutte queste cose in ritardo.
Un pomeriggio siamo seduti in cucina, lui fa i compiti, io preparo il caffè. Lo guardo e penso che, se continuo così, un giorno mi ritroverò davanti a un ragazzo adulto e mi chiederò dove siano finiti tutti quegli anni.
«Matteo, ti manco?» gli chiedo.
Alza gli occhi dal quaderno.
«Sì» dice senza esitazione.
Poi abbassa di nuovo lo sguardo.
«Però tu devi restare al Nord a lavorare».
Non c’è accusa nella sua voce. Ed è proprio questo che mi spezza, forse si sta abituando alla mia assenza. Forse non ha più bisogno di me.
Quella sera parlo con Marco, facciamo i conti, non solo quelli dei soldi, ma delle notti lontana da casa, dei viaggi, dei giorni persi. Alla fine rimaniamo in silenzio.
«Se tornassi?» gli chiedo.
Marco mi guarda, poi sussurra: «Sarebbe bello averti di nuovo con noi».
Rinunciare al posto fisso e tornare a casa
Dopo qualche settimana mi licenzio. Quando consegno le dimissioni mi sento in colpa verso tutte quelle persone che avrebbero voluto vincere quel concorso. Non sono felice.
So che tornerò alle graduatorie, alle sostituzioni, alla paura che un giorno il telefono non squilli. Sto rinunciando a qualcosa che ho inseguito per anni.
Eppure, quando salgo sul treno con le mie valigie, sento di respirare meglio.
All’arrivo in stazione mia madre mi stringe forte, Marco è poco più indietro, Matteo mi corre incontro. Lo abbraccio.
«Davvero sei tornata per sempre?».
Lo guardo.
«Non lo so, ma ci provo».
Poi sorrido. Non ho più il posto fisso, ho di nuovo paura del futuro, ma quella sera ceno con mio marito e mio figlio e cambia tutto.
Matteo racconta una cosa divertente successa a scuola. Io rido. Noi ridiamo.
E in quel momento, mi sembra di avere tutto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA