Mi trovo alla stazione, non ho una meta precisa ma desidero fuggire da questo luogo. Il primo treno in partenza sarà quello giusto per me.
Sento già lo stridio dei freni. Arriva un convoglio, si ferma, le ante si aprono e io, con un salto deciso, salgo su.
Mi guardo intorno alla ricerca di un vagone vuoto.
La solitudine è la compagna di cui ho bisogno in questo momento. Mi siedo, il treno riparte a velocità sostenuta.
Il mio sguardo rivolto verso il finestrino si confonde con un paesaggio misto di alberi, strade, case. Sembra un insieme di cose confuse e indistinguibili. Il panorama, sempre uguale, mi fa chiudere gli occhi. Il cervello rallenta i suoi pensieri e riesco ad appisolarmi.
Poi, una frenata brusca mi scuote dal torpore. La realtà torna a offuscarmi la mente e mi trascina nel tormento.
Mi chiedo: “Come ha potuto farmi questo, proprio lui che diceva si sarebbe buttato nel fuoco per me!”.
Mi scendono due lacrimoni lungo le guance. Non vorrei piangere per un bugiardo traditore, ma non riesco a trattenermi.
Le parole di mio padre e la mia dignità
Sono figlia di un ferroviere semplice e onesto. Fin da piccola, mio padre mi ha spiegato il significato della parola “dignità”. Mi diceva:
«Non compiere gesti di cui potresti vergognarti e cammina a testa alta, qualsiasi sia la tua posizione sociale. Non avere mai timore, tu sei unica, speciale».
Con questi insegnamenti, mi sono impegnata e mi sono laureata in Economia con ottimi voti. Non mi sono mai sentita fuori luogo, neanche in compagnia di persone benestanti o di potere, perché ho fatto mie le sagge parole di mio padre.
Ormai lavoro da un po’ di anni, sono stata assunta in una ditta prestigiosa, dove mi sento realizzata e a mio agio.
Vivo ancora con i miei genitori, non mi sono montata la testa. Non mi vergogno di dire che, per me, i miei rappresentano le persone più importanti del mondo, nonostante la loro semplicità.
L’incontro con Mauro
Poi, un giorno, a una festa con amici e colleghi conosco Mauro.
I nostri sguardi s’incontrano e immediatamente scatta la cosiddetta scintilla. “È arrivata la svolta della mia vita” mi dico, mentre i nostri occhi non smettono di cercarsi.
Dopo un po’, lui mi si avvicina con una coppa di champagne. Me la porge e si presenta. Imbarazzata, con un filo di voce sussurro: «Molto lieta, Milena».
Dopo quasi un’ora insieme, la serata si conclude e Mauro si offre di accompagnarmi a casa. Ho la macchina nel parcheggio e non mi serve un passaggio, ma lo ringrazio per il gesto.
Mauro è dispiaciuto, forse non vorrebbe lasciarmi. Mi accompagna fino all’auto e sussurra: «Mi prometti di rivederci ancora? Scambiamoci i numeri telefonici, così ci organizziamo per un’uscita insieme».
«Sì» rispondo in un soffio.
Poi metto in moto e parto.
Quando arrivo a casa, la mia dolce, semplice e amata casa che mi ha vista crescere, mamma e papà sono svegli. O meglio, fingono di dormire, ma so benissimo che mi stanno aspettando.
Un amore che corre verso il matrimonio
La mattina dopo, ho appena aperto gli occhi quando squilla il cellulare. Suppongo si tratti di un problema di lavoro, invece sento subito la voce di Mauro che mi dà il buongiorno.
Non solo. Mauro vuole anche che la sera stessa ceniamo insieme. Io mi sento ancora incantata dal suo sguardo, figuriamoci se rinuncio. Poso il telefono e inizio a sognare a occhi aperti.
D’un tratto, sento la voce di mia madre, che mi chiama per la colazione. Mi rendo conto di essere molto in ritardo così, ancora con un biscotto tra le mani, prendo borsa, cappotto e chiavi e mi avvio al lavoro.
La mia segretaria è ormai diventata anche un’amica e una confidente, quindi appena arrivata in ufficio le racconto tutto. Lei si entusiasma come me, mi consiglia cosa indossare e come comportarmi con Mauro.
La sera, quando arrivo al ristorante, lui è già lì ad aspettarmi. Il suo sguardo s’illumina nel vedermi: «Sei bellissima, Milena. Mi sono innamorato di te nel primo momento che i miei occhi hanno incontrato i tuoi».
Comincia un’intensa frequentazione: siamo innamoratissimi. Così presi e coinvolti che nel giro di qualche mese decidiamo di sposarci.
Mauro vorrebbe una cerimonia intima e romantica, ma io sono tradizionalista, sogno il velo, le famiglie e le amiche a farmi festa.
Il momento di conoscere le famiglie
Decidiamo di dare la notizia ai nostri genitori. Lo invito da me una domenica. Mamma e papà lo accolgono con affetto e gentilezza e Mauro è perfettamente a suo agio. Infatti, trascorre con noi una giornata felice e tranquilla.
La domenica seguente tocca a me fare la conoscenza con i suoi. Nei giorni prima dell’incontro mi accorgo che ha lo sguardo un po’ preoccupato e non me ne spiego la ragione. Mauro mi sembra taciturno e preoccupato, anche chiaramente non gli va di ammettere i suoi crucci.
La domenica viene a prendermi sotto casa e ci avviamo. Durante il tragitto, mi accorgo che si dirige verso la zona più elegante della città e mi impensierisco. Onestamente non credevo che i suoi vivessero tra gli snob e i ricconi.
Poi, Mauro si ferma vicino a un enorme portone e un uomo in divisa corre ad aprirci con deferenza.
Mi guardo intorno, sentendomi inadeguata col mio abbigliamento casual.
“Se avessi saputo che i suoi vivono qui, avrei indossato qualcosa di più consono” penso, profondamente turbata.
Da un lato, sono incantata dalla bellezza del luogo, dall’altra provo tanta rabbia: trovo assurdo, veramente assurdo, che Mauro non mi abbia fatto presente che i suoi sono ricchi.
In questo momento, più che rendermi felice il suo status sociale mi irrita. Nonostante l’ansia, abbozzo comunque un sorriso e Mauro mi fa cenno di seguirlo.
Lo sguardo severo di Silvia
Una domestica ci sorride e ci avvisa che siamo attesi nel salone. E qui iniziano le note dolenti.
Una donna, alta, elegante e sofisticata, Silvia, la mamma di Mauro, senza neanche parlare ci fa cenno di sederci. Mi squadra dall’alto in basso, quasi nauseata, poi osserva il figlio con aria stizzita.
Sembra che stia per dirgli: «Come hai osato portare questa poveraccia in casa nostra?».
Un signore seduto su una poltrona (suppongo che sia il padre) non parla, ma sembra più accomodante e gentile.
Una volta a tavola, cominciano le domande sul mio lavoro, sui miei studi e infine, prevedibilmente, sulla mia famiglia. A questo punto che non so cosa dire, ma mi tornano in mente le parole di mio padre:
«Non lasciarti calpestare la tua dignità».
Così, con tranquillità, parlo dei miei genitori, del loro lavoro e della nostra casa. La madre di Mauro ha gli occhi sgranati, se potesse ammazzerebbe il marito per il solo fatto che non è irritato come lei.
Poi, improvvisamente Silvia cambia atteggiamento e comincia a rivolgersi a me quasi con gentilezza.
Mi invita addirittura il sabato successivo, perché il padre di Mauro compie gli anni e ci sarà una festa in suo onore.
A fine giornata, Mauro mi accompagna a casa.
Ovviamente si accorge che sono silenziosa, si scusa per non avermi avvisato della situazione in cui mi sarei trovata con i suoi e mi supplica di perdonarlo in nome dell’amore che ci unisce.
Mi fa tanta tenerezza: «Ok, non preoccuparti» dico alla fine.
Sotto lo stesso cielo
La notte, sola con i miei pensieri, non riesco a prendere sonno. Indosso la vestaglia e, nonostante il freddo, mi siedo in terrazzo.
Guardo le stelle e la luna, sono uno spettacolo magnifico. La casa dei genitori di Mauro, per quanto prestigiosa e spettacolare, non può competere con le meraviglie della natura.
Quindi, per me, non ha nulla in più rispetto a ciò di cui tutti gli esseri umani, ricchi o poveri, possano godere: l’immensità del cielo stellato.
Con questo pensiero nel cuore, torno a letto e mi addormento serenamente.
Il giorno della famigerata festa di compleanno mi preparo con cura, presto più attenzione al mio abbigliamento per affrontare nuovamente il giudizio della mamma del mio fidanzato.
Mauro dice che sono incantevole e ci avviamo verso casa dei suoi, luogo per me odioso. Il ricevimento si svolge nel giardino d’inverno.
Per farmi coraggio guardo in alto e bisbiglio tra me: “Perlomeno casa mia e di Mauro sono sotto lo stesso cielo!”, e scoppio a ridere.
Una festa e un sospetto doloroso
Silvia mi corre incontro e, mentre sembra voglia abbracciarmi, dice: «Cara, che piacere averti con noi».
“È impazzita?” rifletto tra me e me. “La settimana scorsa avrebbe ucciso persino suo figlio perché mi aveva portata in quella casa e adesso sembra che io sia l’ospite più importante della serata”.
Arrivano gli invitati e Silvia mi presenta a tutti gli ospiti mentre Mauro fa gli onori di casa.
D’un tratto fa il suo ingresso una ragazza bellissima ed elegante. Vedo le braccia di Mauro e le sue allargarsi in un caloroso saluto e i due iniziano a parlare e sorridersi con complicità.
Nello stesso momento, avverto gli occhi velenosi di Silvia su di me. La donna sembra soddisfatta che mi trovi a osservare questo spettacolo e che ne sia evidentemente infastidita (infatti è proprio così).
Cerco di ritrovare il mio self-control quando ascolto per sbaglio le parole velenose di Silvia, che sta parlando con una donna della sua età: «Sai, Patrizia è tutto per Mauro, si può dire che hanno deciso di stare insieme già da bambini e noi speriamo che questo sogno si realizzi al più presto. Sarà meraviglioso vederli insieme, sposati e con figli».
Non ne posso più. Maledico Silvia, la sua sfarzosa casa. E maledico anche Mauro, suo figlio, che mi ha messa in questa situazione orrenda. Senza farmi notare fuggo via, torno a casa.
In fretta e furia preparo la valigia e vado alla stazione.
Ed eccomi qui, sul treno, senza una meta. L’unica certezza è il bisogno di solitudine, per poter riflettere con serenità sulla situazione.
Un rifugio sul lago Trasimeno
Il treno si ferma in un piccolo paesino dell’Umbria, Passignano sul Trasimeno. Decido di scendere e raggiungo un albergo che ho trovato su Google.
L’hotel è carino, molto accogliente. Mi consegnano le chiavi e vado nella mia camera. Cerco silenzio e solitudine e questo è il luogo adatto.
La sera, mi avvicino alla finestra. All’improvviso, mi appare un panorama così pacifico che mi spinge a uscire. Sono sul lungolago, con me c’è solo un pescatore che raccoglie reti e ami e poi si avvia verso casa.
A tratti i lampioni accanto alle panchine illuminano la strada. Mi siedo. Saluto tra me e me il lago, che brilla sotto la luna appena accennata nel cielo autunnale.
La luce riflette il mio volto sul selciato e il silenzio mi riporta con il pensiero alla terribile festa da cui mi sono allontanata ma, soprattutto, mi riporta alle parole velenose di una donna che mi odia.
Torno in camera e, prima di dormire, chiamo i miei genitori per comunicare loro dove mi trovo.
Dopo due giorni di tormento, una sera mi ritrovo di nuovo in riva al lago, a riflettere ad alta voce sulla solita panchina al chiaro di luna.
Parlo col lago e mi aspetto una risposta, che però non può arrivare se non da me stessa.
La visita inattesa di Patrizia
Poi, un lunedì pomeriggio, sono seduta sul letto della mia camera quando bussano alla porta. Vado ad aprire.
Sono sgomenta perché di fronte a me c’è Patrizia, la bellissima ragazza che alla festa parlava con Mauro. La guardo con occhi spalancati: «Chi ti ha detto che sono qui?».
Mi risponde con dolcezza: «Ho parlato con i tuoi genitori. Sono preoccupati».
«Perché sei venuta da me?».
«Io e Mauro ci vogliamo molto bene, ci conosciamo fin da bambini. Il nostro è un affetto fraterno. Lui può contare su di me e io su di lui da sempre, ma i nostri cuori hanno preso strade diverse. Lui ti ama, Milena. Non permettere che Silvia rovini le vostre vite» conclude, e sento che è sincera.
L’abbraccio con riconoscenza.
«Prepara le tue cose e andiamo. Ho promesso a Mauro e ai tuoi di riportarti a casa» dice poi, risoluta.
Ricominciare insieme, senza segreti
Mauro mi aspetta sotto il mio palazzo.
Mi sussurra: «Riprendiamo tutto da dove ci siamo fermati».
«Va bene sì, torniamo insieme. Ma per il momento senza Silvia. So che è tua madre, ma ho bisogno di un po’ di tempo per perdonarla».
Lo bacio e penso che adesso siamo pronti per affrontare una vita insieme. Senza segreti.
© RIPRODUZIONE RISERVATA