Puntata 1
La valigia perduta di Hemingway
26 Marzo — Parigi, 1929
Anni dopo, quando le bevute e le scazzottate ai tavolini di Montparnasse sarebbero finite, avrei provato nostalgia rileggendo le cronache e i resoconti di quel periodo assurdo. Era nata la moda dei “ruggenti anni Venti”, su riviste e giornali, e i critici si sarebbero lanciati in grottesche interpretazioni nostalgiche su un mondo che non esisteva più, spazzato via dalla guerra e dal nazismo. C’era chi diceva che Ernest e Scott avessero litigato per via dell’invidia o dell’orgoglio letterario: quest’ultimo che adorava il primo, meno famoso ma più desideroso di costruirsi un’immagine tutta sua. Il primo che cercava in ogni modo di evitare l’altro, un ragazzone biondo con le occhiaie e il sorriso ingenuo, che era solo in cerca di amicizia e protezione.
Quando venni a sapere che Fitz era morto di crepacuore a soli quarantaquattro anni, ripensai a quella primavera letargica, insolitamente fredda. Tutto in qualche modo era iniziato per colpa di Henry Miller.
Era una tarda mattinata del marzo 1929. La gente vagabondava impoverita per le strade del diciassettesimo arrondissement dopo essersela spassata durante l’inverno. Il vapore che usciva dalle bocche si mescolava al fumo di sigari e tabacco, e l’aria frizzante e azzurra sembrava promettere grandi cose. I panettieri allestivano le vetrine e i banchi delle pescherie si allargavano fin quasi al bordo del marciapiede.
Io giravo in uniforme, avevo iniziato il servizio attivo da dieci mesi e quel giorno, come accadeva una volta ogni due settimane, mi avevano affidato alla ronda notturna. I colleghi ci guardavano con invidia e non senza motivo, a dire il vero. Philippe e io preferivamo infatti starcene per conto nostro, a presidiare le strade ben oltre gli orari di turno, infischiandocene dei rituali del commissariato. Eravamo giovani e la città si dischiudeva davanti a noi come una vergine: gli ubriachi da scacciare dal cimitero di Montmartre, dove bivaccavano durante la notte; le risse appena fuori dai locali di spogliarello; le prostitute troppo giovani che adescavano e derubavano i clienti alla stazione di Saint Lazare… I risultati fioccavano e il commissario Gasquet era sempre più fiero di noi. Era il nostro territorio e noi ne eravamo i padroni.
Gli schiamazzi sul boulevard
Quella mattina avevamo appena svoltato sul lungo boulevard des Batignolles quando fummo attratti da alcune grida. Al primo piano di un palazzo popolare, una donna lanciava oggetti e imprecazioni di ogni genere contro un uomo che se ne stava rannicchiato, seminudo, contro la ringhiera del balconcino e tentava disperatamente di ripararsi. In strada si era radunata una piccola folla di curiosi.
Io e Philippe ci guardammo in faccia senza neanche bisogno di parlare.
Mollammo per terra i croissant che stavamo addentando e corremmo su nel palazzo. «Figlio di puttana!»
Mollammo per terra i croissant che stavamo addentando e corremmo su nel palazzo.
«Figlio di puttana! Maledetto impotente, giuro davanti a Dio che ti uccido!».
«Ti prego, tesoro, ti amo… Non picchiarmi!».
Salimmo le strette scale a due a due e ci ritrovammo sul pianerottolo. Dall’interno provenivano le voci dei contendenti. La stranezza era che quella maschile aveva un forte accento americano: l’altra, presumevo fosse la voce berciante e volgare di una cocotte in piena crisi isterica. Non mi sbagliavo.
«Aprite, polizia!» gridò Philippe per ben due volte, battendo i pugni contro il fragile legno dell’ingresso.
Improvvisamente le voci ammutolirono. Si sentiva solo lo sfrigolio di un bricco sui fornelli e un sottile lamento, quasi un’invocazione, questa volta proveniente dalla donna.
«Oh Dio, tesoro, ti amo. Non lasciare che mi arrestino…».
«Zitta, puttana! Ora siamo nei guai per colpa del tuo culo di pazza!».
Henry Miller
Quando finalmente aprirono la porta, ci ritrovammo davanti a una scena al limite del grottesco. Una donna seminuda urlava.
Quando finalmente aprirono la porta, ci ritrovammo davanti a una scena al limite del grottesco. Una donna seminuda urlava contro un uomo, nel salottino di quel bugigattolo composto da tre piccoli vani, inclusa una microscopica cucina e un angolo con doccia e lavandino.
Il bagno era in fondo al pianerottolo, in comune con gli altri inquilini. La stanza giaceva nel disordine più totale, c’erano vestiti, calzini sporchi, camicie, fogli dattiloscritti, bottiglie di vino e Pernod vuote sparse dappertutto, alcune delle quali rotte. Su una piccola stufa a carbone era steso un foulard, che stava quasi prendendo fuoco accanto a un bricco con del caffè. Le poche stoviglie giacevano per terra e l’uomo saltellava cercando inutilmente di evitare i cocci, che gli si infilavano sotto i piedi facendolo ululare dal dolore. Nell’unico grande letto sul fondo dell’appartamento un’altra donna nuda e ubriaca dormiva infischiandosene del casino.
«Che sta succedendo qua? Gli schiamazzi arrivavano fino al Sacré-Cœur!» disse Philippe, come al solito per pungolare. La sua tattica era molto semplice: umiliare e aggredire subito il malfattore o il presunto tale, senza dargli il tempo di rispondere. Solo così diventava docile e si poteva provare a farlo ragionare. Altrimenti sarebbe toccato chiamare i rinforzi e sbatterli tutti dentro, con lo scotto di un’enorme mole di incartamenti e pratiche da disbrigare per il resto della giornata.
«Ha ragione, agente, ci dispiace. Ora è tutto risolto…».
«Risolto un corno! Voglio sapere subito che diavolo combinavate. E coprite quella là».
L’uomo che ci aveva aperto fece un gesto stizzito e si avvicinò alla donna stesa sul letto, colpendola sul sedere. Lei mugugnò un’imprecazione, emise un leggero peto e si voltò dall’altro lato, tirandosi su il lenzuolo. Aveva l’aria di una che avesse appena fatto sesso.
«Prego per lei che le ragazze non siano minorenni. Qual è il suo nome?».
Si mostrava infuriato ma sapevo che dentro di sé si stava divertendo. L’uomo agguantò un soprabito e lo infilò.
Philippe si mostrava infuriato ma sapevo che dentro di sé si stava divertendo. L’uomo agguantò un soprabito e se lo infilò in fretta e furia, poi tolse il caffè dalla stufa e venne a stringermi la mano. Aveva il viso magro e oblungo, attraversato da un paio di occhiali sottilissimi. Più si sforzava di pronunciare un francese pulito e più veniva fuori il suo accento yankee.
«Henry Miller, signore».
«È americano?» chiesi.
«Di New York, signore» annuì lui.
«E cosa è venuto a fare in Francia?».
Miller guardò la donna al suo fianco come per trovare una risposta. Philippe lanciò uno strale dei suoi. «Sicuramente non a lavorare…».
Sorrisi e anche l’americano lo fece. Poi insisté per offrirci un caffè, ma ci mise almeno sei o sette minuti per trovare due tazze integre. Lo sorseggiammo appoggiati alla balaustra, mentre la folla in strada iniziava a defluire. Philippe agitò il manganello per aria bestemmiando qualcosa e il traffico sul boulevard riprese regolare. C’era una bella vista, anche se in lontananza si inquadrava l’orrenda torre metallica che da quarant’anni infestava il cielo del settimo arrondissement.
«In realtà proprio a lavorare. Cioè, a cercare ispirazione. Sono uno scrittore» disse, rimarcando per bene la parola “scrittore”.
«E cosa ha pubblicato?».
«Finora, non granché… Ma forse ho appena trovato un editore interessato».
Miller ci riassunse in un attimo la sua vita. Non so se fossi influenzato dall’accento americano o dalla sua aria buffa e in qualche modo docile, ma già in quel momento, nonostante fosse in mutande, tra donne nude e talloni insanguinati, mi parve emanare un’aura contagiosa di solennità e ottimismo a un tempo. Come se stesse cercando la mia complicità in quella situazione incresciosa, che pure un giorno sarebbe stata materia di scrittura e discussione.
«Stavo riguardando le bozze di un racconto, lei è entrata in casa, mi ha visto leggere ad alta voce con mia moglie ed è andata fuori di testa…».
«Con sua moglie? Ma non è lei sua moglie?» chiesi io, indicando la ragazza francese in piedi davanti a me.
Miller sorrise imbarazzato e fece no con la testa. Iniziavo a non capirci più niente. Gli chiesi se ci stesse prendendo in giro ma lui giurò di no, e mi spiegò che con la moglie aveva un rapporto molto aperto. Da tre settimane frequentavano questa ragazza di nome Aude e l’avevano quasi adottata: mangiavano assieme, discutevano di letteratura, lei ascoltava le trame delle sue storie e poi dormivano tutti e tre nel letto matrimoniale. Miller non aggiunse ulteriori particolari. Non ce ne fu bisogno.
«E perché avete litigato?».
«Perché è gelosa come una mantide… Da quando ci siamo trasferiti qui da lei pretende di essere presente in ogni momento. E non accetta che io legga in sua assenza il mio manoscritto a June» disse indicando la moglie.
Per questo aveva iniziato a insultarlo e a chiamarlo “impotente”. Poi, non contenta, gli aveva sfilato di mano il manoscritto e lo aveva immerso sotto il getto dell’acqua. Henry, che era abbastanza brillo e aveva lottato per ore contro le «maledette subordinate», aveva avuto l’ardire di colpirla sulla testa con una scarpa, e a quel punto la donna si era scatenata. Gli aveva distrutto la macchina per scrivere e poi aveva preso a bersagliarlo con ogni genere di oggetto. June intanto si era infilata nel letto, ubriaca.
«Tesoro, mi dispiace, il tuo racconto è perduto…».
«Non fa niente. Ti amo, baby».
Raccattai una delle poche pagine superstiti e scorsi qualche riga. C’erano scritte oscenità indicibili. Non avevo mai letto nulla del genere, nemmeno in quelle riviste che circolavano in accademia. Non sapevo se quel tizio fosse un vero scrittore, ma il suo stile iniziava a piacermi.
Philippe si girò a guardarmi e io intuii cosa stesse pensando, così impartii alla discussione un cambio di rotta.
«Signor Miller, lei sa che in Francia ci sono leggi precise sulla decenza. Non mi riferisco alle sue donne, dentro le mura di casa potete fare quello che volete. Alludo al lancio di oggetti fuori dalla finestra, agli schiamazzi e alla nudità sul balcone… Ci sono anche bambini che girano per queste strade».
La donna scoppiò a piangere e si aggrappò a noi. Si sfilò il vestito con cui intanto si era coperta e giurò che se avessimo chiuso un occhio avrebbe fatto tutto quello che volevamo.
«Sì, proprio tutto quanto, tesoro…» ripeté.
Philippe sembrava iniziare a divertirsi, ma io ero visibilmente imbarazzato. «Sono sicuro che il signor Miller ha capito di aver sbagliato e che la cosa non si ripeterà. È vero?».
«Assolutamente» si affrettò a dire lui stringendoci la mano e offrendoci un altro caffè.
Rifiutai gentilmente e trascinai Philippe fuori dall’appartamento, ma lo scrittore insisté per sdebitarsi in qualche modo.
«Ecco, prenda almeno questi… sono due inviti per uno spettacolo molto esclusivo. Me li hanno offerti, ma in quei giorni sarò fuori città».
Per non offenderlo infilai i tagliandi in tasca e gli sorrisi. Mentre lo scrittore richiudeva la porta, vidi che la ragazza francese gli si avvinghiava addosso infilandogli nelle mutande le mani vogliose. Non ci avrei giurato, ma non mi parve affatto maggiorenne. Già in fondo alla prima rampa di scale iniziammo a sentire gli ansimi e i grugniti.
Il gattino e la porta chiusa
Stavamo quasi imboccando il portone per uscire quando notai un gattino che grattava contro la porta di un’abitazione.
Stavamo quasi imboccando il portone per uscire in strada, quando notai un gattino che grattava contro la porta di un’abitazione situata sul fondo del cortile interno. Vi si accedeva attraversando due file di buganvillee con al centro una fontana in disuso, su cui troneggiava la piccola statua di un cupido pensieroso. Quando mi vide, la bestiola iniziò a miagolare, sovrastando una musica di sottofondo che proveniva dall’appartamento.
Restai in ascolto per qualche istante e riconobbi un brano che conoscevo bene: era l’assolo di tromba che Bix Beiderbecke suonava sulle note di Jazz Me Blues. Siccome stava per iniziare a piovere indugiai un istante, mosso a compassione per il gatto, nonostante Philippe mi facesse cenno di sbrigarci. Mi avvicinai e bussai con le nocche all’uscio, rendendomi però subito conto di qualcosa di insolito: un odore stantio, come di formaggio fortemente avariato, filtrava da sotto alla porta. Bussai di nuovo, poi provai a ruotare la maniglia e mi resi conto che la serratura era sbloccata. Mi bastò socchiudere la porta di poco per sentirmi assalito da un afrore nauseabondo, più vicino a quello di una carcassa di animale in putrefazione che di cibo.
«C’è qualcuno?» chiesi più volte, senza ricevere risposta.
C’era poca mobilia e i muri erano alquanto sobri, se non fosse stato per tre grandi stampe che svettavano con aria cupa e, insieme, spettacolare: non si capiva se fossero fotografie oppure dipinti. Sul fondo nero si stagliavano alcuni oggetti biancastri, di cui si riconoscevano chiaramente i contorni ma non i dettagli o le rifiniture. Una chiave, una forchetta, due pistole e anche una mano femminile: sembravano ombre cinesi al contrario e incutevano una sorta di inquietante stupore.
«Allora, c’è qualcuno o no?» chiesi di nuovo, a voce più alta. Da un lato del corridoio si apriva una minuscola stanza priva di finestre.
«Allora, c’è qualcuno o no?» chiesi di nuovo, a voce più alta.
Da un lato del corridoio si apriva una minuscola stanza priva di finestre, che aveva l’aria di un ripostiglio. Accesi un interruttore sulla destra e vidi l’ambiente illuminarsi di rosso. C’erano vaschette, pellicole e flaconi di soluzioni chimiche. Un fotografo amatoriale, pensai, vista la resa alquanto scarsa degli scatti sviluppati e appesi a un filo con delle mollette. Uscii dalla camera oscura e mi diressi verso l’altro lato dell’abitazione, dove immaginavo si trovasse il salottino da cui proveniva la musica. Quando aprii la porta il fetore si fece insopportabile e la scena che mi si parò davanti mi fece sussultare.
Per terra, una donna era riversa sul tappeto, con una bava verdastra che le usciva dalla bocca. Il corpo era già in stato di decomposizione, probabilmente abbandonato da giorni. Nessuno ci aveva fatto caso, nessuno si era nemmeno incuriosito per la musica persistente che usciva da una radio posta su un tavolino di marmo. A vederlo in quella postura sgraziata, il cadavere della donna faceva quasi commozione. Doveva essere stata bella, a giudicare dalle gambe lunghe e sottili. Al collo aveva una catenina, alle dita alcuni anelli e in mano stringeva un bicchiere. Sul tavolo c’erano una bottiglia di vino e un altro bicchiere intonso.
Me ne rimasi lì per lunghi minuti, incapace di reagire o di pensare. Fu solo Philippe a destarmi dal torpore quando finalmente entrò per cercarmi.
«Che cos’è questo odore terribile? Oddio… che diavolo le è successo?!».
Jeanne Leblanc
Il commissario Gasquet arrivò circa un’ora dopo che lo avevamo avvertito. Scese al volo, scortato da quattro agenti, masticando il sigaro spento all’angolo della bocca, e si infilò nel palazzo. Gli spiegai brevemente la faccenda di Henry Miller, parlando genericamente di schiamazzi e sorvolando sulla nudità in pubblico, poi gli indicai nei dettagli tutto quello che avevo fatto dal momento in cui ero giunto al piano terra.
«Siete sicuri di non aver toccato niente?».
«Sicurissimi, commissario».
«Allora tu vieni con me, mentre tu dai una mano ai colleghi. E tenete quell’affare lontano da qui…» replicò lui, indicando rispettivamente me, Philippe e il gatto, che aveva ripreso a grattare contro la porta.
Lo afferrai con delicatezza e lo porsi al mio collega, che mi guardò sbuffando. Quindi aprii l’uscio e mostrai al commissario il percorso che attraverso il corridoio sbucava nel salottino dove giaceva la morta. Gasquet mi ordinò di accendere tutti gli interruttori elettrici e di non far entrare nessuno. Poi spalancò le finestre per cambiare l’aria, si accese il sigaro e prese a osservare attentamente il cadavere. Quindi avvicinò il naso al bicchiere che la donna stringeva in mano. Capii che un residuo di odore pungente aveva vinto il fetore della decomposizione organica e gli aveva investito le papille olfattive. Il commissario scosse la testa.
«Cosa c’è lì dentro?».
«Non lo so… ma odora maledettamente di mandorle amare» rispose lui, riponendo il bicchiere al suo posto.
Le perlustrazioni dell’appartamento durarono circa tre ore e si prolungarono ben oltre la pausa prevista per il pranzo. C’erano alcuni negativi a bagno, ormai bruciati e irrecuperabili; sulle mensole invece spiccavano flaconi di solventi e polveri, insieme a un quantitativo ingente di scatti fotografici custoditi in un cassetto: le immagini erano mosse e sfocate, ma su tutte aleggiava un’inquietudine di fondo, particolarmente vistosa nelle ombre, nell’assenza di luce e nella claustrofobia degli ambienti scelti come soggetti.
Gasquet tentò di strappare qualche informazione ai vicini di casa, ma nessuno sembrava sapere molto sul conto della defunta. Soltanto un’anziana vedova, che viveva al piano terra con i suoi bassotti, ci confermò l’estrema riservatezza della ragazza e ci riferì il suo nome, che rispondeva a quello di Jeanne Leblanc. Tre giorni prima l’aveva vista rincasare come sempre dopo il tramonto, dopodiché non era più uscita dall’appartamento. Quando però tentammo di porle altre domande, la donna replicò con una smorfia stizzita che le stavamo facendo perdere tempo. Doveva preparare il pasto per i bassotti e poi portarli a passeggio.
«Dunque conferma di non aver visto nulla di insolito?».
«Faceva una vita da vecchia» disse l’anziana sprezzante, scuotendo la testa e strappandoci un sorriso.
«Faceva una vita da vecchia» disse l’anziana sprezzante, scuotendo la testa e strappandoci un sorriso. «Lavorava in una boutique del centro. Ogni mattina usciva di buon’ora e la sera la vedevo rientrare con la sporta della spesa. Niente più».
«E il gatto?» domandai istintivamente, intromettendomi.
«Cosa intende, giovanotto?».
«Non le sembra strano che sia rimasto qui fuori per tutto questo tempo?».
«Non l’ho neanche notato, questi non fanno che abbaiare…» rispose indicando i suoi bassotti, che scodinzolavano avanti e indietro per l’ingresso. «E quel gatto ne ha talmente paura che corre a nascondersi non appena ne sente l’odore».
Quasi a conferma di ciò che la padrona diceva, uno dei cani prese a latrare e saltellare. Mentre stavamo per andare via, si voltò per un istante e le pose un’ultima domanda: «Quasi dimenticavo… ha mai visto la signorina Leblanc in compagnia di qualcuno? Un amico, una collega?».
La donna tentennò un istante mentre con i piedi bloccava i bassotti, che cercavano di guadagnarsi l’uscita.
«Personalmente, mai» rispose. «Mi faceva tanta pena, poverina. Se fosse stata mia figlia l’avrei spronata a cercare marito, ma avevamo troppa poca confidenza. E ora scusatemi…».
Cianuro di potassio
Il commissario sollevò il cappello congedandosi, quindi tornammo verso l’appartamento della defunta, trovando il dottor Arnal già intento a ispezionare il cadavere.
Non ci degnò neanche di uno sguardo, ma tirò fuori dalla sua borsa di cuoio scura una serie di strumenti con cui misurò il corpo, verificò il colore delle ipostasi e miscelò i residui trovati nel bicchiere con uno strano liquido di contrasto contenuto in una provetta. «È stato il veleno a ucciderla?» chiese il commissario.
«Cianuro di potassio» replicò il dottore, annuendo. «Dovrò effettuare analisi più accurate, ma il colore della bava e la profonda infiammazione a tutta la cavità orale non lasciano spazio a dubbi».
«Da quanto tempo è morta?».
«Almeno due giorni. E, prima che me lo chieda, sul corpo non ci sono segni di forzature o aggressioni» rispose lui, dando poi ordine ai suoi assistenti di trasportare il cadavere in laboratorio.
Puntata 2
La valigia perduta di Hemingway
2 Aprile — Al Bœuf sur le toit
Il tram mi lasciò a pochi passi dalla Madeleine con un indecente ritardo. Di lontano si intravedeva il palazzo dell’Élysée circondato dagli alberi che, a notte fonda, assumevano una tinta sinistra. Non ero mai stato al Bœuf sur le toit, dall’esterno sembrava un normale ristorante notturno. I vetri tremavano per i colpi sfrenati di una batteria jazz, e questo mi mise di buon umore.
Quando varcai la porta d’ingresso, fui inondato da un misto di profumi intensi e carnali, che mi ricordavano la cucina alsaziana. Non mi sbagliavo. Un cameriere si fece largo tra la gente che ballava e quella che si ammassava al bancone del bar con un carrello su cui intravidi enormi porzioni di foie gras e zuppa di manzo. La sala aveva un aspetto folle: c’erano scritte sui muri dappertutto, stoviglie di latta e brandelli di stoffa colorati pendevano dal soffitto tramite lunghi fili di paglia. Sulla sinistra campeggiava una riproduzione della Venere di Milo, mentre l’orchestra suonava su enormi cubi dipinti di bianco e nero, come una scacchiera. Tutti fumavano, alcune donne vestivano abiti larghi, mentre gli uomini in smoking discutevano poggiandosi alle grandi travi di legno a vista. Mi sentivo spaesato e un po’ fuori luogo.
«Un pastis» urlai al barista, senza che lui capisse.
Poi sentii una mano posarsi sulla mia spalla e attirarmi a sé. Quando mi girai, la vidi.
«Lascia stare quella porcheria per americani. Beviamo champagne… offro io…»
Era Kiki. Gli occhi denunciavano l’embrione di una sbronza. Mi passò un bicchiere, poi bevve dal suo un lungo sorso. Era incantevole e allegra, ma non di quell’allegria artificiale prodotta dall’alcol.
«Avevo paura di non trovarti più, a quest’ora».
«Sei stato in giro per lavoro?»
Annuii, assaggiando anche io dal mio calice. Intanto l’orchestra aveva cessato con quel ritmo sincopato e aveva attaccato una sorta di ballata. C’era anche un fisarmonicista.
«E tu che hai fatto tutto questo tempo senza di me?» scherzai.
Kiki sul tavolo
Dopo quella giornata di ricerche, intuizioni e ipotesi, avevo bisogno di affondare in qualcosa che non fosse lavoro.
Non so dove avessi preso tanta baldanza. Il viso truccato e quasi volgare di Kiki mi procurava una specie di nostalgia… Dopo quella giornata di ricerche, intuizioni e ipotesi, avevo bisogno di affondare in qualcosa che non fosse lavoro. Di perdermi, magari tra le braccia di una donna.
«Quello che faccio ogni notte. Sta’ a vedere» disse lei, allontanandosi verso l’orchestra.
Poi, con un gesto secco si liberò delle scarpe e saltò su un tavolo. La gente lanciò un grido, quasi il richiamo collettivo a un rito sul punto di consumarsi. Mi resi conto che la clientela era per lo più composta da artisti.
«Quale volete sentire?» urlò Kiki.
Le voci si sollevarono a oltranza, le donne gridavano nomi di vecchi canti popolari, ma gli uomini ridevano e quasi all’unisono chiedevano Les filles de Camaret. Il fisarmonicista attaccò un assolo e tutti presero a battere le mani a tempo.
«Mon mari s’en est allé à la pêche en Espagne…»
La canzone era oscena, ma mi venne da ridere perché Kiki riusciva a trasformare qualsiasi cosa nel suo modo. Mi sembrava una ragazza che conosceva bene quel mondo e, anzi, il mondo in generale. Ed era tutto ciò di cui avessi bisogno.
«Amico mio, è destino che ci incontriamo sempre nei momenti meno convenienti. Ma in fondo, esiste davvero un momento opportuno per un artista?»
Mi girai e vidi James Joyce. A breve distanza lo seguiva una coppia dall’aria impeccabile, almeno in apparenza. Lui era un giovanotto dagli occhi dolci e tristi, con una capigliatura dorata e uno smoking che sembrava appena uscito dalla sartoria. Lei invece aveva un’aria pulita ma perduta, la larga scollatura e il collier di brillanti non riuscivano a renderla felice: sembrava stesse cercando un modo per sottrarsi a quella serata. Joyce era l’unico che stonava nel terzetto. Una macchia di vomito gli incrostava il bavero del cappotto e anche il passo sembrava claudicante. La voce, però, non era ancora impastata.
«Mia moglie Nora starà già chiamando la gendarmeria a quest’ora… Conosci il grande Scott e sua moglie Zelda?»
Scott e Zelda Fitzgerald
Avevo già intravisto il suo volto nei ritagli delle riviste che parlavano di Hemingway. Mi sembrava un uomo d’altri tempi, più simile a un gentiluomo inglese che a un ricco scrittore d’oltreoceano. La sua modestia e il suo sorriso denotavano un atteggiamento di perenne inferiorità, quasi di stupore dinanzi a qualsiasi fenomeno del mondo.
«Non di persona. Ma ho letto di lui».
«Il nostro amico è poliziotto e conosce bene Kiki e Man Ray».
«E anche il vostro conterraneo Hemingway…» aggiunsi, sondando il terreno per capire cosa pensassero dello scrittore.
Il volto di Zelda si fece tutto a un tratto nervoso. Scott intervenne per correggere la situazione che, sotterraneamente, lasciava trapelare risvolti angoscianti che ancora non conoscevo.
«Il vero grande tra noi è Jim. Il suo Work in Progress è un capolavoro: e lo aspettiamo tutti con ansia» disse appoggiando la mano sulla spalla di Joyce, in un gesto che voleva indicare confidenza e discrezione a un tempo.
Intuii subito la venerazione che provava per lo scrittore irlandese. E anche il sottile livore che correva tra Zelda e Hemingway: ma in quel momento, con l’alcol che iniziava a sortire il suo effetto e la musica a tutto volume, non riuscivo a scandagliarne il motivo. Sapevo di trovarmi davanti a uno scrittore — Francis Scott Fitzgerald — la cui vita era parte integrante della propria opera: perlomeno, questo era ciò che avevo scorto negli articoli di rotocalchi riguardanti le feste e gli incontri degli espatriati americani a Parigi. Eppure, nel vedermelo davanti, quasi stentavo a crederci, dato che il suo volto era molto più che angelico e timido. Buttai giù il calice di champagne e ne chiesi altri quattro. Joyce però alzò la mano e barcollò verso l’uscita.
«Un vero irlandese conosce bene i suoi limiti. I miei sono tre bottiglie di vino e una di whisky. Se bevo ancora e magari incontro uno di quei maledetti surrealisti, rischio di non rispondere più di me… Buonanotte» disse, sparendo in uno dei taxi che attendevano fuori in fila.
Intanto Kiki aveva attaccato l’ultima strofa della canzone. Gli avventori erano in delirio, qualcuno provava a sfiorarle la gonna dell’abito, ma lei era bravissima nel farla scivolare via, continuando a ballare.
«Trovo Kiki adorabile. Non sa ballare né cantare. Vi ho visto parlare: siete amici?» chiese Zelda.
«Diciamo che mi piacerebbe molto. Ma lei è un’artista, io un semplice poliziotto…»
«Mi sembra molto più affascinante uno come lei che un pittore o uno scrittore, e non per il suo taglio di capelli».
«Mi sembra molto più affascinante uno come lei che un pittore o uno scrittore, e non per il suo taglio di capelli, ma perché gli artisti sono così noiosi…»
Guardai Scott e notai che il suo volto era mutato, facendosi stanco e un po’ infastidito. Mi sentivo in imbarazzo e non potei fare a meno di chiedere un altro calice di champagne, per tenere la bocca impegnata.
«Anche i ballerini lo sono?» intervenne lui.
«Questo non lo saprò mai finché mi impedirai di frequentare chiunque non appartenga alla tua cerchia. E, a proposito di ballerini, domani devo alzarmi presto per esercitarmi…»
Zelda si mostrò all’improvviso frenetica e aggressiva. Scott esitò per un istante, poi appoggiò il bicchiere sul bancone e insisté per pagare le consumazioni. Capii che avrebbe continuato volentieri il litigio con la moglie, ma voleva evitare una scenata davanti a tutti. Mi strinse la mano così calorosamente da farmi sentire in debito.
«Peccato non poter stare più a lungo con lei. Le avrei chiesto volentieri qualcosa sul suo lavoro, vorrei scrivere un racconto di poliziotti un giorno o l’altro… come quelli che Hemingway aveva in quella valigia».
«Quale valigia?»
«È una vecchia storia…» disse Scott con un gesto vago della mano.
«A me invece piacerebbe scoprire qualche trucco per diventare un grande romanziere».
«Li chieda a lui, che è più bravo di me…» sorrise Fitz, con un’eleganza e un’ironia irresistibili. «E, a proposito, me lo saluti se più tardi passa alla Rotonde e Hem non è troppo ubriaco».
La rissa con Hemingway
Registrai l’informazione e accennai una smorfia di simpatia, che nascondeva in realtà il rimorso per la bugia che avevo pronunciato poco prima. Quando i due uscirono dal locale, Kiki era già scesa dal tavolo tra i battiti furibondi delle mani. Venne da me ancora sudata e mi strappò il calice di mano. Poi rise, con quel naso prominente che la rendeva più divertente di qualsiasi altra cosa al mondo.
«Hai fatto amicizia, vedo…» disse. «Che te ne pare?»
Sorseggiai l’ultimo calice e mi ripromisi di non ordinarne più. La stanchezza e l’ansia della giornata stavano fermentando per bene, e rischiavo di crollare disteso su quello stesso tavolino.
«Lui mi sembra timido, lei è antipatica. Non riesco a immaginare che coppia siano».
Il Bœuf sur le toit intanto si stava svuotando, era tardissimo. Un cameriere raccoglieva le stoviglie rotte, le cartacce, le bottiglie vuote e perfino alcune giarrettiere abbandonate sulle sedie. Kiki aveva indossato una pelliccetta sottile e si era risistemata il trucco.
«Stare in coppia può essere complicato. Ma divertirsi assieme è un’arte, e in quello sono bravi quasi quanto me».
«E qual è il segreto?»
«Se mi porti fuori da qui te lo mostro» disse, provocante.
Sorrisi e accettai, mentre un cameriere ci stava guardando, in attesa che venisse saldato il conto. Per la seconda volta nella serata non ci riuscii; lo fece Kiki, con un bacio sulla guancia del proprietario. Poi corremmo a cercare uno dei taxi che vagavano sconsolati per la strada.
«Mi è venuta fame» disse Kiki. «Dove andiamo a mangiare?»
La domanda mi fece tornare in mente quanto Fitzgerald mi aveva detto poco prima. Mi sembrava un’occasione troppo ghiotta per non coglierla.
«Alla Rotonde? Sei mia ospite naturalmente…» risposi.
Kiki mi guardò incuriosita e accettò senza esitare. Fece un cenno al tassista e l’altro annuì, ingranando la marcia e partendo spedito. Anche se non fumavo le chiesi una sigaretta, per combattere il senso di fastidio per la strumentalità di quel mio invito.
La brasserie appariva diversa da come l’avevo inquadrata alla luce del giorno. Qualche avventore temerario sostava al freddo sulla terrazza, mentre la maggior parte affollava la grande sala interna. L’aria era tiepida, mentre il velluto rosso che rivestiva le sedie di legno scuro appariva invitante e confortevole. Le pareti erano rivestite di specchi e quadri, illuminati da una luce che a quell’ora era soffusa. Ci sedemmo a un tavolo centrale e Kiki chiamò con un cenno uno dei camerieri, che subito venne a prendere le nostre ordinazioni.
«Come conosci questo posto?» chiese. «Ci sono passato per un’indagine, diciamo…» risposi con una mezza verità.
«Come conosci questo posto?» chiese.
«Ci sono passato per un’indagine, diciamo…» risposi con una mezza verità.
«Quale?»
«La morte di una donna».
«Un’altra?» domandò.
Non sapevo cosa risponderle. La vicinanza che sentivo con lei era grande e mi era difficile mentirle ancora. Prima che potessi dire alcunché, tuttavia, il cameriere sopraggiunse portandoci da bere e Kiki ingollò un sorso generoso di vino rosso, perdendo il filo. La guardai e mi sentii impacciato: avevo capito che tra noi si era instaurata una complicità silente, ma a parte brevi corteggiamenti non corrisposti ed esperienze in un paio di bordelli, non ero mai giunto a un tale grado di intimità con una donna. E non mi spaventava il fatto che Kiki sapesse dimenarsi sulle sedie e mostrare i seni nudi o le gambe, quanto che possedesse una fragilità di fondo che non avrei potuto eludere a lungo.
Qualunque cosa fosse accaduta tra noi, a un certo punto avrei dovuto scegliere se proteggere o rifuggire da ciò che si portava dentro, di questo ero convinto.
«Non hai mai avuto una ragazza, vero?» mi chiese, quasi leggendomi nei pensieri. «Hai qualcosa di puro che in genere manca ai maschi».
Abbozzai e lei sorrise vezzosa, poi finì di tracannare il bicchiere mentre il cameriere ci serviva un maestoso piatto di ostriche. Ne approfittai per guardarmi intorno. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo tuttavia a intravedere Hemingway né a uno dei tavoli né al bancone.
«Ti vedo distratto» disse Kiki all’improvviso.
Voltai di nuovo lo sguardo verso di lei.
«È solo che… in genere le tavole calde in cui mangio servono piatti pronti e i clienti sono operai o contadini. E poi volevo fare la stessa domanda a te…»
«Quale?»
«Hai mai avuto un fidanzato?»
Kiki esplose in una risata divertita, poi scosse la testa.
«Diciamo che non sono esattamente il tipo di ragazza che uno vorrebbe sposare».
«Perché, che tipo sei?»
Per un istante mi parve di coglierle un’ombra di tristezza sul viso. Ma non riuscii a decifrarla né ebbi il tempo di chiedere spiegazioni, perché qualcuno alle nostre spalle si intromise nel discorso.
«Un tipo libero come nessuna donna mai…»
Mi voltai e vidi la figura alta e ben piantata di Hemingway, appena uscito dalla toilette. Le guance erano arrossate e la voce impastata da almeno una decina di bicchieri di vino. Kiki gli sorrise e gli allungò la mano, che lui, barcollando, sfiorò con le labbra. Lo fece con una tale teatralità che immaginai dipendesse dal fatto che volesse provocarmi o mettermi alla prova. Forse fu quello, o l’alcol che avevo anch’io ingurgitato, a rendermi più spavaldo.
«E lei se ne intende di donne, giusto?»
«Sicuramente più di te» replicò, passando a un “tu” sfrontato.
Mi fissò per un istante e tornò al suo tavolo, che occupava da solo benché fosse apparecchiato per due. Davanti a sé aveva un filetto con patate appena uscito dalla padella, mentre accanto c’erano un taccuino, un sigaro spento e un piccolo accendino militare. Non riuscii a trattenermi e insistei.
«Per conoscere l’animo di una persona non basta essere un dongiovanni».
«Per saperne di donne non basta nemmeno avere avuto una madre».
La frase mi fece scattare qualcosa dentro. Non so se fosse colpa del tono in cui era stata pronunciata o del contenuto canzonatorio.
La frase mi fece scattare qualcosa dentro. Non so se fosse colpa del tono in cui era stata pronunciata o del contenuto canzonatorio.
«Ripeti quello che hai detto…»
«Sta’ zitto e torna al tuo tavolo!» mi minacciò lui, mentre si accingeva a cenare.
Non mi ero accorto di essermi avvicinato fin troppo. Qualcuno si era voltato a guardarci e Kiki mi fece cenno di soprassedere, ma non la ascoltai.
«Altrimenti che succede?» chiesi.
«Ti ci faccio tornare io…»
Mi piazzai davanti a lui e appoggiai il pugno sul tavolo. Hemingway mi scostò la mano, ma io la ripiazzai là dov’era. Lui allora mi afferrò il braccio con forza e fece per spingermi via, ma resistetti. Iniziammo a colluttare mentre i camerieri accorrevano dalle cucine e qualche signora emetteva un gridolino. Benché ubriaco, aveva dalla sua una lunga esperienza in fatto di scontri, e in effetti, appena abbassai la guardia, mi mollò un destro secco al margine della bocca e mi fece caracollare contro il tavolo, rovesciandolo. Dovettero accorrere anche i vicini per fermarci.
«Vieni fuori, se credi!» gridò lui mentre lo portavano via.
Kiki si chinò, per nulla turbata. «Due ragazzini…» fu l’unica cosa che mormorò, mentre mi tamponava il sangue dal labbro con un fazzoletto.
Poi mi aiutò a tirarmi su e a risistemarmi. «Andiamocene da questo posto» mi disse.
Lasciai del denaro sul tavolo e mi feci trascinare fuori, trattenendo un sorriso. Nessuno si era accorto che avevo prelevato con un tovagliolo l’accendino dal tavolo di Hemingway e me lo ero infilato in tasca.
L’appartamento di Kiki
Camminammo giù per Montparnasse con il rumore del vento e il miagolare dei gatti a farci compagnia. Gli ubriachi e i barboni erano insolitamente silenziosi, e la città sembrava imprigionata in una doppia anima, di feste e miseria, risate e povertà, inondate da fiumi di alcol.
«Siamo arrivati, è lì» mi disse Kiki.
Ci infilammo in una traversa di rue de la Gaîté, vicino ai teatri e ai negozi di oggetti erotici. Era oltre le colonne d’Ercole, per un poliziotto abituato ad arrestare ladruncoli alle pendici della collina di Montmartre. Entrammo in uno stretto passage che si rivelò una sorta di oasi nel freddo cupo di quella strada: c’erano fioriere zeppe di begonie, circondate da un esercito di gatti sonnecchianti.
Kiki aprì il portoncino e mi fece strada nel suo appartamento caotico ma pulitissimo. Mi sentivo emozionato: quadri, stampe, piccole sculture e tele arrotolate giacevano un po’ dappertutto, assieme a un cumulo di bottiglie vuote. Sfilai il soprabito e lo appoggiai su una sedia, mentre lei accendeva qualche candela e metteva un bricco con l’acqua sul fornello.
«Fai così con tutte?»
«Così come?» chiesi.
Kiki si infilò nel bagno e tornò con dell’ovatta e una boccetta di alcol.
«Ti metti nei casini per fare colpo» rispose, iniziando a umettarmi la ferita sul labbro, che intanto si era gonfiato.
«Detesto la presunzione».
«Non è stato presuntuoso. Solo un po’… stronzo» disse lei.
Scoppiai a ridere, con il livido che mi doleva. Notai che su una mensola c’erano diversi romanzi degli scrittori che avevo conosciuto in quei giorni, tra cui A Portrait of the Artist as a Young Man e The Great Gatsby, e c’era anche una vecchia raccolta di poesie dello stesso Hemingway.
«Le hai lette?»
«Ho letto tutto quello che ha pubblicato».
«E che te ne pare?»
«È uno scrittore eccezionale. Anche se le cose migliori le ha perse» disse. «Ma è solo il mio giudizio, e di letteratura non ci capisco granché».
«In che senso le ha perse?»
«I primi anni in cui venne a Parigi girava con un mucchio di scritti inediti, in una valigia».
La valigia
Guardai Kiki, che sembrava contenta di potermi dare notizie per me nuove. Soltanto adesso iniziavo ad avvertire la sua energia.
Ricordai che Scott Fitzgerald aveva già accennato a questa storia, lasciando poi cadere l’argomento.
«Ne lessi qualcuno, quando ci conoscemmo» continuò Kiki, «c’erano storie d’amore, di poliziotti e d’amicizia, sembrava benzina pronta per esplodere».
«Ho letto su una rivista che è stato al fronte».
«Ricordo una di quelle storie, in cui raccontava come avesse ucciso un soldato appena fuori dalla trincea».
Guardai Kiki, che sembrava contenta di potermi dare notizie per me nuove. Soltanto adesso iniziavo ad avvertire la sua energia e a capire quanto fossi stato fortunato. Una donna del genere non concedeva la sua libertà e il suo tempo a chiunque. Tuttavia, non riuscii a trattenere una domanda un po’ impertinente.
«E una donna?»
«Cosa intendi?»
«Sarebbe capace di uccidere anche una donna, secondo te?» chiesi.
Kiki mi guardò, stranita.
«Perché me lo chiedi?»
Avrei voluto riferirle più cose, condividere il peso di quel dubbio atroce che mi turbava e che mi aveva condotto sulle sue tracce. Fu il rumore dell’acqua che bolliva sul fornello a distrarmi dai miei pensieri.
«Scusami, sono ubriaco…» dissi.
Lei andò a versare il tè e mi fece intendere di non aver sospettato nulla dietro la mia domanda. Mi allungò una delle tazze, ma non l’afferrai dal manico e mi scottai. Lei sorrise, mentre posavo la tazza e agitavo la mano per combattere il dolore: poi me la afferrò e mi baciò le dita.
«Che stai… facendo?» chiesi, pentendomene quasi subito.
Ma Kiki non vi fece caso e mi agguantò per la camicia, attirandomi a sé. Un brivido mi risalì per la colonna vertebrale. Era bella: era come se la stessi aspettando da un’eternità. Le accarezzai la testa, ma lei scansò abilmente la mano e mi baciò le labbra con delicatezza.
Chissà quanti amanti aveva avuto. E chissà dopo quanto si sarebbe stancata di me. Con la coda dell’occhio osservavo i dipinti dei grandi artisti alle pareti e mi sentivo perduto. Ma il suo lato materno, come trapassandomi i pensieri, mi precedette. «Gli artisti a volte sono così noiosi… Tu, invece, sei diverso…» sussurrò.
E fu tutto ciò che servì. Cademmo sul tappeto ridendo, mentre il tè dalle tazze spandeva vapore per la stanza.
Puntata 3
La valigia perduta di Hemingway
7 Aprile – Allo Studio des Ursulines
Rientrai verso il tramonto, circa un’ora dopo.
Avevo deciso di attardarmi passeggiando per il parco di Buttes-Chaumont. Amavo immergermi nel verde dei suoi alberi e nei colori calcarei delle sue rocce, ma ancor più adoravo contemplare il laghetto dalla finestrina del mio cucinotto. Dietro la vegetazione, dietro il piccolo tempio dall’aspetto paganeggiante, lo sguardo si perdeva in lontananza e arrivava a lambire i tetti dell’ottavo arrondissement, i cui comignoli sputavano un fumo denso e piacevole.
Non ero né ricco né benestante, lo stipendio mi bastava appena per pagare l’affitto e le spese del mio minuscolo appartamento di venti metri quadri, ma mi trovavo bene.
C’era spazio per il letto, una scrivania, una stufetta a cherosene, una libreria con tutti i miei classici inglesi e anche una macchina da scrivere.
Erano anni che avevo in mente di ultimare una storia ambientata nella Parigi di un secolo prima. Rispetto ad altri scrittori pensavo di avere come vantaggio le mie competenze di poliziotto e anche una certa tendenza a fantasticare. Eppure, ogni volta che a fatica riuscivo a riempire una pagina, spuntavano fuori miriadi di incongruenze, problemi di trama e soprattutto eccessi di descrizioni.
Anche quella sera, appena rientrato in casa, mi sfilai la giacca e agguantai la bottiglia, temporeggiando prima di sedermi davanti al manoscritto. Faceva così freddo che si erano ghiacciate le condutture dell’acqua, così accesi la stufa e restai qualche minuto a contemplare gli sbuffi grigi che sparivano nel cielo serale. Quindi avviai il grammofono e misi sul piatto Lonesome Blues, un brano del giovane Louis Armstrong che adoravo. Quando il pastis terminò ne versai ancora e decisi, con uno scatto di reni e di volontà, di mettermi alla scrivania e afferrare finalmente la penna.
Giocherellai con la penna per una buona mezz’ora, dando fondo al pastis. Poi, come al solito, passai nel cucinotto per prepararmi un piatto di uova fritte e mostarda. Le mangiai di fretta sul letto, ingoiando ogni boccone mentre mi svestivo. Le emozioni e gli avvenimenti della giornata erano stati talmente intensi che ben presto gli occhi mi si fecero pesanti e non ci fu bisogno neanche di leggere qualche pagina per addormentarmi.
Dei colpi ripetuti alla porta mi risvegliarono. La schiena mi doleva e non so quanto tempo fosse passato: ma la sera era calata su Parigi e il freddo filtrava da sotto le imposte. Mi avvolsi in una coperta e andai ad aprire la porta, ritrovandomi davanti la vecchia signora Durand che borbottava a ogni telefonata che arrivava per me.
È la quinta volta che vengo a bussare, temevo fosse morto!
mi disse con voce acida. «Ero molto stanco, le chiedo scusa». «Questo è per lei. Ma giuro che la faccio cacciare dal padrone se pensa di trasformarmi nella sua segretaria!» mi disse, infilandomi in mano un biglietto.
Mi scusai ancora e la invitai a entrare, ma lei, con un gesto eloquente della mano, ciabattò via. Accesi le luci, mi sciacquai la faccia sotto l’acqua gelida, poi sedetti a leggere. Era un messaggio che la donna aveva trascritto: Kiki mi aveva telefonato due volte e mi invitava a raggiungerla allo Studio des Ursulines per la proiezione di un film. Aveva necessità di parlarmi. Nel leggere il suo nome ebbi una specie di sussulto e avvertii un’emozione simile a quella provata la prima volta in cui l’avevo vista, e poi a quella in cui avevamo fatto l’amore. Il pensiero di essere desiderato ancora, nonostante il litigio che c’era stato fra noi, mi infuse un po’ di coraggio. Mi sentivo scoperto e indifeso, a dire il vero, eppure ero preso dalla gioia di rivederla, e così diedi una rapida occhiata all’orologio, preparandomi un caffè forte. Il seppur breve sonno mi aveva ritemprato, anche se sentivo ancora tremarmi le ginocchia e le braccia. Frugai nell’armadio in cerca di qualche abito decente e poi afferrai le ultime banconote rimastemi, infilandomele in tasca: non so quanto sarebbe durata la sospensione, ma avrei dovuto fare economia per tutto il mese. In genere non avevo molte spese e amavo dilapidare il denaro guadagnato in piccoli lussi come cenare o bere fuori, ma ultimamente le uscite finanziarie avevano iniziato a crescere un po’ troppo.
Diedi un’ultima occhiata ai fogli del romanzo e ricordai all’improvviso il sogno fatto poco prima. Per un istante fui tentato di appuntarmelo, ma il sibilo del caffè pronto sul fuoco mi distrasse: lo tracannai rischiando di ustionarmi, poi infilai le scarpe e scesi in strada verso la fermata dell’autobus.
La destinazione era alquanto distante. Quando raggiunsi la chiesa della Val-de-Grâce chiesi indicazioni a uno studente e lui mi indirizzò con facilità: sapeva della proiezione allo Studio des Ursulines e mi informò che si trattava del film surrealista di un regista spagnolo. La cosa mi infastidì, visti i precedenti, ma ipotizzai che gli artisti presenti in sala sarebbero già stati ben ubriachi e non avrebbero fatto caso a me.
Mi infilai perciò nel vicolo che costeggiava la fermata dell’autobus e riflettei per qualche istante. Non sapevo cosa avrei potuto dire a Kiki. Parlare con lei avrebbe significato spiegarle i veri motivi della nostra incomprensione, vale a dire sviscerare le paure e i ricordi che continuavano a tornare a galla, nonostante cercassi costantemente di tenerli sepolti. Ma in realtà glielo dovevo, e d’altronde era venuta l’ora di affrontarla.
Lo Studio era situato al piano terra di un grosso palazzo costeggiato da olmi fradici di pioggia. Salii le scale sentendo già un vivace rumoreggiare. L’usciere mi chiese l’invito e io sfoderai la mia placca da poliziotto, unica cosa rimastami dopo la sospensione: lui la scrutò con aria intimorita e mi lasciò passare, non dopo aver balbettato qualcosa di incomprensibile. Il foyer era gremito di gente e intuii che la serata fosse appena iniziata. Alcune donne fumavano avvolte nelle loro pellicce dai colori estrosi, molti tra i presenti si accalcavano al bancone del piccolo bar per accaparrarsi un aperitivo o un liquore forte. Attraverso un largo vetro era possibile vedere il proiettore, con cui proprio in quel momento stava armeggiando un ragazzo dall’aria distinta e dalle palpebre pesanti, probabilmente il regista stesso. Non riuscii a individuare Kiki, ma in compenso riconobbi Breton, Aragon e qualcun altro del loro gruppo, le stesse persone che mi avevano aggredito qualche sera prima a teatro.
Decisi di confondermi tra la folla, proprio mentre le luci si spegnevano e la gente prendeva posto sulle poltroncine: non era il momento più opportuno per scatenare una rissa.
«Accendi quel cazzo di proiettore, Buñuel!» gridò qualcuno dal fondo della sala, facendo ridere la metà dei presenti.
Un film sconvolgente
Lo schermo finalmente si illuminò e la pellicola iniziò a frusciare alle nostre spalle. In breve, apparve la scritta Un chien andalou, seguita dai titoli di testa. La platea era composta in maggioranza da artisti, scafati e abituati a tutto. Eppure, nel vedere quelle immagini così realistiche e crudeli, i mormorii di stupore e le grida di meraviglia si moltiplicarono all’inverosimile. Nel protagonista riconobbi il viso dello stesso regista, mentre affilava un rasoio e fissava una luna piena affettata da fili di nuvole. La scena si spostava poi sul primo piano di una donna a cui veniva tagliato un occhio: il bulbo si squarciava e la materia organica sgusciava fuori. Rimasi sbigottito e affascinato da quell’immagine. La maggior parte delle donne presenti strillò e qualcuna serrò le palpebre per la paura. Come diavolo era riuscito a ottenerla? E che razza di orrore o perversione dell’animo lo aveva ispirato? Il film continuava con altrettante scene assurde e prive di logica, che colpivano il cervello e lo stomaco con una furia inconsueta: una mano bucata da cui proliferavano terribili formiche, un essere asessuato che veniva investito da un’automobile, un uomo che palpava il seno nudo di una donna… Non c’era un solo aspetto della società che venisse risparmiato.
L’amore, la religione, i rapporti umani: tutto veniva ribaltato per il mero gusto di scandalizzare. Non sapevo se quello fosse cinema d’avanguardia o meno. In ogni caso ne fui scosso e ammirato allo stesso tempo. Mi voltai a guardare il volto soddisfatto di Buñuel che sorrideva dall’alto della cabina di proiezione. Avrei potuto arrestarlo seduta stante, se ancora fossi stato in servizio: intuivo che il suo nome si sarebbe fatto strada e avrebbe scioccato le platee di mezzo mondo.
Mentre ero rapito a osservare le scene finali, una mano mi toccò sulla spalla e mi fece quasi sussultare.
«Che fai, non mi cerchi nemmeno?» Era Kiki. Aveva un sorriso dolce e comprensivo. Sembrava che non fosse più arrabbiata con me, o almeno che lo mascherasse molto bene.
Non ti ho vista…
bisbigliai.
Qualcuno ci zittì e decidemmo di uscire.
Mi feci strada chinando la schiena e guadagnammo assieme il foyer del cinema.
«Ho bisogno di bere qualcosa. La proiezione mi ha sconvolta».
Ci sedemmo sugli sgabelli liberi. Ordinai due cognac con acqua di soda a parte e ne trangugiai un sorso. Kiki vestiva con un abito da sera succinto e scollato.
«Sei ancora immerso nelle tue indagini?» chiese lei.
Sospirai e Kiki dovette percepire qualcosa. Il suo sguardo si velò di una sorta di impercettibile sfumatura di tristezza, sotto il trucco vistoso.
Cercando Man Ray
«Ho bisogno di sapere una cosa da te. Che fine ha fatto Man Ray?»
È da un po’ che non lo vedo…
si affrettò a dire.
«Non è per questo. Voglio sapere se è in città».
Kiki giocherellò con il bicchiere e voltò lo sguardo. Il regista scese dalla sala di proiezione e ci venne incontro. Aveva l’aria entusiasta e folle, ma non sembrava cattivo. Se anche era un surrealista, lo era di un genere molto diverso rispetto ai poeti con cui mi ero scontrato. I capelli un po’ mossi sulla fronte gli conferivano l’aspetto di un bambino divertito dai suoi dispetti e voglioso di inventarne sempre di nuovi.
«Così sconvolta da abbandonare prima degli altri la sala?» chiese a Kiki, facendo cenno al barista di servirgli dello champagne.
«Qualcosa del genere… Non ho visto ancora il tuo amico Dalí».
«Lui odia le soirées» disse in francese «o forse è troppo aristocratico per parteciparvi».
«Penso che avrà modo di farlo, prima o poi. Questo film farà il giro del mondo» aggiunsi.
Con il regista
Buñuel si girò verso di me, gongolando. Ci stringemmo la mano e ci studiammo per un istante.
«Sarà difficile… se non questo, molti dei miei film futuri verranno subito censurati. Finché non deciderò di ammorbidirmi oppure non sarà la società ad assorbire quello che ora reputa uno scandalo».
«Il mio piccolo bagaglio culturale non mi permette di vagliare le sue considerazioni».
«Lei che lavoro fa?» mi chiese.
Rimasi sinceramente imbarazzato. Non sapevo se dirgli la verità e rischiare di spaventarlo o raccontare una bugia e venire maldestramente smascherato. Per fortuna, fu Kiki a togliermi di impaccio.
È uno scrittore.
È amico di Hemingway… e mio, naturalmente».
«Allora siete colleghi. Henri Broca mi ha detto che le tue memorie usciranno a breve sulla sua rivista».
La guardai ammirato e forse un po’ geloso. Kiki non mi aveva accennato a nulla del genere. Buñuel alzò il calice e brindò a noi, poi dal fonografo in sala il suono del canto di morte di Tristano e Isotta, che era stato scelto come colonna sonora, raggiunse il suo acme. Il regista si accomiatò e si affrettò a farsi largo tra il pubblico, che applaudiva furiosamente e a tratti bestemmiava anche.
«Non so dove sia andato Emmanuel… ma non hai ancora risposto alla domanda di prima» disse Kiki, vuotando il suo cognac. «Sono tante le cose a cui devo rispondere».
Il sospetto
Sospirai e appoggiai il bicchiere su una mensola, poi la guardai negli occhi.
«Ho paura che Man sia implicato negli omicidi» dissi dopo un istante.
Che cosa…?!
Annuii. Le spiegai che non potevo fornirle troppi dettagli ma c’erano indizi stringenti che lo additavano come principale sospettato. E che, a causa delle mie indagini, ero stato sospeso. Kiki parve scossa e subito reagì con fare protettivo nei suoi confronti.
«Ma non è possibile… Emmanuel non ne sarebbe mai capace… lo conosco bene!»
«Anche a me ha stupito. Ma ci sono un mucchio di testimoni, Kiki» dissi. «E non sono geloso, se è quello che pensi».
«Che vuoi dire?» chiese lei, sempre più scossa e dubbiosa.
Mi feriva l’idea di darle un dispiacere. Sapevo che la loro storia era stata intensa e che avevano mantenuto un rapporto profondo. Ma la verità premeva più di qualunque accortezza potessi avere.
«Che so quanto vi siate amati, e il fatto che per te sia una persona cara mi rende difficile perseguirlo. Ma devo farlo lo stesso, per Jeanne Leblanc» dissi, aprendole il cuore. «È stato il suo omicidio a risvegliarmi qualcosa dentro e farmi comportare da stupido. A questo proposito, devo chiederti scusa».
«Mi stai confondendo, Marcel…»
«Lo so. Ma c’è una spiegazione» dissi, tirandola leggermente per un braccio e trascinandola con delicatezza verso un corridoio attiguo.
La gente aveva iniziato a invadere il foyer e non volevo che qualcuno ci sentisse. Buñuel era sommerso da pacche sulle spalle, chiacchiere e anche qualche insulto. Un paio di borghesi dall’aria ricca e annoiata uscirono difilato dal cinema, con una punta di disprezzo nel volto.
«Non mi ero mai sentito così, prima d’ora».
«Così come?»
«Innamorato. Soprattutto, di una donna che mi spaventa per la sua libertà» dissi dopo qualche istante.
Kiki arrossì, colpita.
Non mi prendere in giro…
«Non potrei mai. Quella notte, prima che litigassimo…» replicai, tracannando il cognac per darmi coraggio «è successa una cosa. Non ne ho mai parlato con nessuno e non so se lo farò mai più. Ho sognato mia madre e lei… è morta».
Qualcuno fece partire nuovamente la musica sul fonografo. Era la stessa del film, ma questa volta mi sembrò dolce e intensa. La testa mi girava e sentivo uno strazio misto a gioia. Sapevo che mi stavo giocando l’ultima opportunità con la donna più conturbante che avessi mai conosciuto. Non volevo ingannarla: non volevo ingannarmi. Non più.
«Mi dispiace».
«È successo tanto tempo fa. Ma non è quello il punto… Ho sognato la stessa scena che ogni tanto torna a tormentarmi in forme diverse: c’era uno sconosciuto che aveva sviluppato una specie di ossessione per mia madre. Io e mio padre lo scoprimmo solo a ritroso, ragionando su un giorno in cui lei ci aveva parlato di un corteggiatore misterioso. Lavorava in una fabbrica e la notte tornava sempre tagliando per un bosco, non lontano da Montparnasse. Quella sera non doveva recarsi al lavoro, ma sostituì una collega e fece pure gli straordinari perché mi ero incapricciato di un giocattolo, e mio padre non guadagnava abbastanza… La trovarono l’indomani mattina per terra, precipitata dal tetto di un palazzo».
«Mio Dio!»
«Le tracce indicavano con certezza che non si fosse suicidata. Fu il commissario Gasquet, il mio attuale capo, a occuparsi delle indagini, ma non riuscì mai a trovare l’assassino» dissi, sentendomi tremare mentre parlavo. «Da allora mio padre iniziò ad avvertire strani malanni, ma penso fosse solo la sua mente che infieriva sul corpo per il dolore. Quando morì anche lui, Gasquet mi prese sotto la sua ala: erano diventati amici e credo sentisse di dovergli qualcosa. Lui è convinto che la mia mania di ragionare e fantasticare sulle cose sia dovuta a mia madre… Questo non lo so. Ma da allora sto provando a scrivere un maledetto romanzo infilandoci dentro il modo in cui ipotizzo sia stata uccisa».
«Mi dispiace tanto, Marcel» disse Kiki, abbracciandomi.
«Credo sia questo il motivo per cui ho paura di lasciarmi andare e mi metto sulle difensive se qualcuno me lo chiede. Avrei dovuto fare qualcosa… se potessi tornare indietro le impedirei di andare a lavorare, quel giorno».
Eri solo un bambino
«Non è una giustificazione…»
Kiki mi strinse di nuovo e mi accarezzò le guance.
Vidi che le sue dita si erano bagnate e mi accorsi solo allora di stare piangendo.
La musica rimbombava trascinandomi nel suo vortice di dolore e gioia. Pregai Iddio di fermare la mia vita in quel momento, risparmiandomi ulteriore dolore.
«È per questo che hai dato la caccia all’assassino di Jeanne Leblanc?»
«Forse sì…»
«Non è Emmanuel, te lo posso giurare. E anche se lo trovi, tua madre non tornerà in vita… e nemmeno Jeanne. Stai infrangendo troppe regole per giocare a questo gioco».
Iniziai a tremare.
Kiki mi accarezzò ancora, poi mi afferrò i capelli e mi baciò con rabbia.
Come se volesse riportarmi alla vita con il morso delle sue labbra: ma io ero da un’altra parte. E ci sarei rimasto fino alla fine.
«È lui, Kiki…» dissi. «E lo prenderò».
Grida all’improvviso
Sentivo il suo calore e ringraziavo di averla incontrata. Stavo pensando di rapirla da quel luogo e portarla a cena, o in un posto sperduto e solitario, fosse anche il mio infimo appartamento.
Ma le grida di uno degli spettatori presenti nel foyer mi riportarono improvvisamente alla realtà.
Eccolo! Quel figlio di puttana della Cigale!
Mi voltai e individuai Breton e Aragon che mi indicavano, facendo cenno alla loro combriccola di inseguirmi. «Mi ha quasi spaccato gli occhiali, prendiamolo!»
Quello che avevo temuto accadde all’improvviso.
Tra le urla e le imprecazioni dei presenti, Breton mi raggiunse e provò a colpirmi con la bottiglia di champagne che stringeva in mano.
Mi abbassai per schivarla, ma lui fu più lesto di me e mi raggiunse al volto con una ginocchiata.
Caddi all’indietro e andai a sbattere su un tavolino di cristallo, che si frantumò.
Fermo, è un amico!
provò a gridare Buñuel per calmare la situazione.
Ma era troppo tardi. I surrealisti mi circondarono e capii che non potevo tirarmi indietro. Una furia inedita mi assalì: la furia del mio momento di intimità interrotto.
Breton provò a tirarmi un calcio vigliaccamente, io gli afferrai la gamba e lo spinsi più forte che potei, facendogli perdere l’equilibrio.
Poi mi misi seduto e gli sferrai un pugno sulla mandibola, noncurante dei calci dei suoi amici che mi arrivavano alle spalle.
«Siete impazziti, smettetela!» gridava Kiki, isterica.
«È un poliziotto, un maledetto poliziotto!» urlava Aragon. Intuii che l’usciere aveva fatto la spia. Ma ormai era inutile rimuginarci su. Le urla delle donne e dei presenti si trasformarono in un caos fatto di insulti, spintoni, volo di cappelli e altri oggetti tra la sala di proiezione e il foyer: molti tra gli spettatori ne avevano approfittato per regolare vecchi conti. C’erano grandi rivalità nel mondo artistico.
I camerieri del bar provarono a separarci, ma i surrealisti sembravano assatanati. Uno di loro mi bloccò alle spalle e un altro mi colpì allo stomaco: riuscii a sferrare una testata e a divincolarmi, poi agguantai un grosso coltello da prosciutto e lo sventolai davanti a me per farli indietreggiare, gridando. Per un attimo la situazione parve calmarsi. Sentivo le sirene della polizia avvicinarsi, dall’esterno del locale. Kiki ne approfittò per scortarmi fuori.
Devi andartene
disse, accarezzandomi.
«Quel vigliacco… Vieni con me».
«No, sono amici, non mi farebbero mai del male. Provo a farli ragionare».
Voglio ammazzarlo!
gridai, mentre vedevo Breton ancora barcollante e Aragon che cercava di raggiungermi, frenato a stento dal povero Buñuel.
«Se i tuoi colleghi ti trovano qua, come spiegherai la tua reazione?» aggiunse lei, saggiamente. «Va’, domani pranzeremo assieme».
Le sirene si facevano sempre più forti. Mi toccai lo zigomo indolenzito e diedi un’altra occhiata a Kiki. Le strappai un bacio che durò appena un istante, ma mi parve un’eternità. Poi corsi dall’altro lato della strada, proprio mentre Aragon si liberava e provava a inseguirmi brandendo un forchettone da insalata.
© RIPRODUZIONE RISERVATA